यदि आप रिचमंड जिले में गेरी बुलेवार्ड पर पर्याप्त समय तक घूमते हैं, तो आप अनिवार्य रूप से एक ऐसी जगह पर ठोकर खाएंगे जहाँ समय जम गया लगता है। यह पिक्चर मशीन टैटू है – सैन फ्रांसिस्को का सबसे पुराना चालू टैटू स्टूडियो, जिसकी दीवारें न केवल स्याही बल्कि अतीत की आत्माओं को भी रखती हैं। 15 अप्रैल, 2026 को, इस पौराणिक कार्यशाला की दीवारों में जेन वोंग, जेसन स्टोरी और डेही मून इकट्ठा हुए, ताकि लगभग आधी सदी पहले शुरू हुए काम को जारी रख सकें।
पुराने टैटू मास्टर की आत्माएं और किंवदंतियां
जब जेसन स्टोरी ने पहली बार 2001 में स्टूडियो का दरवाजा खटखटाया, तो उसने तुरंत महसूस किया कि यहाँ एक विशेष माहौल है। अफवाहें थीं कि व्यवसाय के संस्थापक – पैट “पिक्चर मशीन” मार्टिन्यूइक की आत्मा द्वारा सताया जा रहा था। किंवदंती है कि पैट 1989 में अपनी कुर्सी पर मर गया, एक “स्मरत्निक” (डेथ विश) टैटू पूरा किए बिना। कहा जाता था कि दुकान में चीजें अपने आप गिर जाती थीं, और एक बार एक आदमी जींस और सफेद टी-शर्ट पहने काउंटर पर आया, लेकिन स्टोरी के पास पहुँचने से पहले ही गायब हो गया।
ये अजीब घटनाएँ कुछ महीनों बाद ही रुकीं, जब पैट के बेटे, गाय ने स्टूडियो को एक नए पते पर स्थानांतरित कर दिया: 5124 गेरी बुलेवार्ड, 15 वें एवेन्यू के पास। जेसन ने लगभग एक दशक तक ब्रेक के साथ वहाँ काम किया, जब तक कि 2013 में उसने प्रतिष्ठान नहीं खरीद लिया। तब से, उसकी कार्यशाला न केवल अपने पूर्ववर्तियों से बची रही, बल्कि शहर के सबसे पुराने टैटू स्टूडियो के रूप में अपनी स्थिति भी मजबूत कर चुकी है।
“पिक्चर मशीन” की विरासत
लंबे समय तक, स्टूडियो एक और “उपस्थिति” से सताया गया था – मार्टिन्यूइक के फ्लैश टेम्प्लेट का एक विशाल संग्रह। सैकड़ों और सैकड़ों हाथ से खींचे गए काले और सफेद और रंगीन आइकन, अमेरिकन ट्रेडिशनल शैली में निष्पादित, अब दीवारों को सुशोभित करते हैं। 1970 के दशक के ये चित्र, बोल्ड काली रेखाओं से खींचे गए चाकू, दिल, फूल और बाघों को दर्शाते हैं।
“एपिफेनी” पैट का उपनाम था, क्योंकि जब वह टैटू नहीं बना रहा होता था, तो वह ये सभी फ्लैश चित्र बनाता था, – स्टोरी बताते हैं, ऊपर की ओर इशारा करते हुए। उसके लिए, ये छवियां एक और भूत को जगाती हैं: पैट का लगातार काम करते रहने का जुनूनी आग्रह। स्टोरी स्वीकार करता है कि उसने पैट की नकल करने के विचार को बहुत गंभीरता से लिया, खुद “पिक्चर मशीन” बन गया, जिससे लत की समस्याएँ हुईं, जब तक कि दोस्तों और परिवार ने हस्तक्षेप नहीं किया।
लायल टटल से आधुनिक कला तक
पिक्चर मशीन 1976 से काम कर रहा है, जब मार्टिन्यूइक कनाडा से सैन फ्रांसिस्को चले गए थे ताकि वे “आधुनिक टैटू के पिता” कहे जाने वाले लायल टटल के साथ काम कर सकें। टटल अक्सर लंबे समय तक यात्रा पर रहते थे, जेनिस जोप्लिन जैसी हस्तियों को टैटू बनाते थे और रोलिंग स्टोन के कवर पर दिखाई देते थे। जबकि टटल सुर्खियों में थे, मार्टिन्यूइक अपेक्षाकृत गुमनामी में काम करते थे। कभी-कभी ग्राहक शांत कलाकार को गलती से लायल टटल ही समझ लेते थे।
अंततः, पैट काम करने और श्रेय न मिलने से थक गया, और दोनों अलग हो गए। अपने नाम पर अपने स्टूडियो में, उन्होंने अगली पीढ़ी को प्रशिक्षित किया – उनके बेटे गाय और टटल के बेटे, लायल टटल जूनियर। इसने सैन फ्रांसिस्को के टैटू कलाकारों के बीच एक विस्तारित पारिवारिक वृक्ष बनाया। गाय ने रेनो, नेवादा में बॉडी ग्राफिक्स नामक अपना स्टूडियो खोला, जिसका नेतृत्व अब उनके बेटे (और पैट के पोते) जेसी करते हैं।
आधुनिक टीम और नई शैलियाँ
आज, पैट मार्टिन्यूइक का काम संग्रहणीय हो गया है, और टैटू को कला के एक स्वतंत्र रूप के रूप में मान्यता प्राप्त है। हालांकि, स्टोरी इस बात पर जोर देते हैं कि मार्टिन्यूइक की शैली मौलिक रूप से दक्षता पर आधारित थी। “यदि आप टैटू बना रहे हैं, और आपके पास नाविकों की एक कतार है जो सभी छुट्टी पर हैं, तो आप जितने अधिक टैटू बना सकते हैं, उतने ही बनाना चाहते हैं,” वह समझाते हैं।
स्टोरी, जो खाड़ी के पंक दृश्य में पले-बढ़े हैं, इतिहास की आत्माओं के बारे में पहले की तुलना में कम चिंतित लगते हैं। मार्टिन्यूइक और उनके साथियों के कठिन समय को याद करते हुए – बार की लड़ाई और अवांछित मेहमानों के दुरुपयोग – वह कहते हैं, “मुझे नहीं लगता कि मुझे यह पसंद आएगा। ये लोग डरावने थे।”
ग्राहक अभी भी मार्टिन्यूइक के काम की तलाश में आते हैं। भविष्य के शराबी नाविक और हार्ले सवारों को “संस्थापक के फ्लैश” पर छूट मिल सकती है, जो मूल चित्रों में प्रस्तुत है, और दुकान उनके साथ टी-शर्ट और कैटलॉग बेचती है। लेकिन अब स्टोरी और दो अन्य कलाकार स्टूडियो में पूर्णकालिक काम करते हैं, और उनकी शैलियाँ मार्टिन्यूइक के प्रतिष्ठित टैटू के दशकों से कहीं आगे तक फैली हुई हैं।
- जेन वोंग “फाइन लाइन” डिजाइनों के साथ काम करती हैं।
- बिग मून, जो रात की पाली में काम करते हैं, एक कैरिकेचरल नियो-ट्रेडिशनल शैली रखते हैं।
- जेसन स्टोरी ने पंक एल्बम कवर के “डिस्टोपियन दुःस्वप्न” से लेकर अमेरिकी और जापानी टैटू शैलियों तक, डिजाइनों की एक विस्तृत श्रृंखला को निष्पादित किया है।
स्याही से जुड़ा समुदाय
आज, पिक्चर मशीन और उसके ग्राहक एक समुदाय बनाते हैं जो टैटू सैलून की शुरुआत से जुड़ा हुआ है। “हम उस बिंदु पर पहुँच गए हैं,” स्टोरी कहते हैं, “जहाँ हम अपने कुछ पहले ग्राहकों के पोते-पोतियों को टैटू बना रहे हैं।”
यह स्टूडियो सिर्फ टैटू बनवाने की जगह नहीं है, यह टैटू संस्कृति का एक जीवित संग्रहालय है, जहाँ इतिहास आधुनिकता के साथ जुड़ा हुआ है, और परंपराएँ पीढ़ी दर पीढ़ी हस्तांतरित होती हैं। 2026 में, पिक्चर मशीन टैटू लचीलापन और शिल्प कौशल का प्रतीक बना हुआ है, यह साबित करते हुए कि असली क्लासिक्स कभी मरते नहीं हैं, वे केवल नए रूप धारण करते हैं।