如果您在里士满区（Richmond）的海耶街（Geary Boulevard）漫步足够长的时间，您一定会偶然发现一个仿佛时间静止的地方。那就是 Picture Machine Tattoo——旧金山最古老的纹身店，它的墙壁不仅承载着墨水，还承载着过去的幽灵。2026年4月15日，Jen Wong、Jason Story 和 Daehi Moon 齐聚这家传奇工作室，继续着近半个世纪前开始的事业。
老纹身师的鬼魂与传说
当 Jason Story 于2001年首次踏入工作室时，他立刻感受到这里弥漫着一种特殊的氛围。传闻说，这家店被它的创始人 Pat “Picture Machine” Martinuik 的鬼魂所困扰。传说 Pat 于1989年直接在他的椅子上去世，未能完成一个死神纹身。据说店里的物品会自行掉落，有一次一个穿着牛仔裤和白色T恤的男人走到柜台前，但在 Story 走近之前就消失了。
这些奇怪的现象持续了几个月，直到 Pat 的儿子 Guy 将工作室搬到了新地址：Geary Blvd 5124号，靠近15街。Jason 在那里断断续续地工作了近十年，直到2013年他买下了这家店。从那时起，他的工作室不仅比前任经营得更久，而且巩固了其作为该市最古老纹身店的地位。
“Picture Machine”的遗产
很长一段时间里，工作室还被另一个“存在”所困扰——Martinuik 大量的闪卡模板档案。数百上千张手绘的黑白和彩色图标，采用美式传统风格，如今装饰着墙壁。这些可追溯到20世纪70年代的图画，描绘了用粗黑线条绘制的刀、心、花和老虎。
“顿悟”是 Pat 的绰号，因为当他不纹身时，他就会创作所有这些闪卡图案，”Story 指着头顶的画说道。对他来说，这些图像唤起了另一个幽灵：Pat 永不停止工作的强迫症。Story 承认，他过于认真地对待模仿 Pat 的想法，自己也变成了“Picture Machine”，这导致了他成瘾问题，直到朋友和家人介入。
从 Lyle Tuttle 到当代艺术
Picture Machine 自1976年开始营业，当时 Martinuik 从加拿大搬到旧金山，与被誉为“现代纹身之父”的 Lyle Tuttle 一起工作。Tuttle 经常进行长途旅行，为 Janis Joplin 等名人纹身，并登上《滚石》杂志的封面。当 Tuttle 成为焦点时，Martinuik 却在相对不为人知的环境中工作。有时，顾客会误将这位安静的艺术家认作 Lyle Tuttle 本人。
最终，Pat 厌倦了做工作却得不到认可，两人分道扬镳。在他的同名工作室里，他培养了下一代——他的儿子 Guy 和 Tuttle 的儿子 Lyle Tuttle Jr.。这在旧金山的纹身师中形成了一个扩展的家族树。Guy 在内华达州里诺开设了自己的工作室 Body Graphics，现在由他的儿子（也是 Pat 的孙子）Jesse 经营。
现代团队与新风格
如今，Pat Martinuik 的作品已成为收藏品，纹身也被公认为一种独立的艺术形式。然而，Story 强调 Martinuik 的风格在根本上是基于效率的。“如果你在纹身，而且有一群水手都在休假，你想尽可能多地完成纹身，”他解释道。
在湾区朋克场景中长大的 Story，似乎比以前更少担心历史的幽灵。回想起 Martinuik 和他的同伴们艰难的岁月——酒吧斗殴和不受欢迎的客人带来的麻烦，他说：“我想我不会喜欢那样。那些家伙很吓人。”
顾客仍然会来寻找 Martinuik 的作品。未来的醉酒水手和哈雷骑手可以获得以原创图纸为特色的“创始人闪卡”的折扣，商店也出售印有这些图纸的T恤和目录。但现在，Story 和另外两位艺术家全职在这家工作室工作，他们的风格远远超出了 Martinuik 标志性纹身几十年的范畴。
- Jen Wong 擅长“细线”设计。
- Big Moon，夜班纹身师，风格是卡通化的新传统风格。
- Jason Story 完成了各种各样的设计，从朋克专辑封面的“反乌托邦噩梦”到美式和日式纹身风格。
墨水连接的社区
如今，Picture Machine 及其顾客形成了一个根植于纹身店初期的社区。“我们已经达到了一个点，”Story 说，“我们正在为我们早期一些顾客的孙子纹身。”
这家工作室不仅仅是一个纹身的地方，它是一个活生生的纹身文化博物馆，历史与现代交织，传统代代相传。在2026年，Picture Machine Tattoo 继续成为坚韧和技艺的象征，证明真正的经典永不消亡，它们只会以新的形式重生。