在当地人既亲切又苦涩地称之为“等待村”的难民营里，一位名叫萨姆的纹身师重新拿起了针。只是现在，他的工作地点不再是边境口岸喧闹的工坊，而是狭小的房屋庭院，客户也锐减到寥寥数人。陈博拉（大家都叫他萨姆）的故事生动地展示了地缘政治危机如何能在一夜之间剥夺一位手艺人不仅是收入，还有他熟悉的生活。
等待村及其居民
荣昌占地约400公顷，拥有三千多栋房屋，整齐排列。逃离柬埔寨-泰国边境战火的家庭被安置在这里，至今仍等待着返回家园的许可。停火已过去九个月，但家园仍未开放。联合国柬埔寨人权问题特别报告员汤姆·安德鲁斯估计，仍有超过2万多人未能返回。曼谷方面则否认其军队非法占领柬埔寨领土，并援引双边停火协议，两国边境口岸仍处于关闭状态。
从边境工坊到兼职工作
萨姆过去在繁华的边境贸易点布恩特拉克经营着一家生意兴隆的纹身工作室。“那里非常热闹，很多人做生意，赚钱很容易，直到战争开始，”大师回忆道，他望着如今将他与过去的生活隔开的加固防线。泰国边境距离营地仅20公里，萨姆一家停在金属路障旁，只是为了看一眼老家。为了维持生计，这位纹身师不得不学习其他手艺：他兼职做水管工、电工，并为营地里的邻居做一些零星的建筑工作。
冲突的关键事实：
- 柬埔寨和泰国军队之间的第一轮冲突于2025年7月在800多公里的争议边界地带爆发。
- 第二轮战斗发生在12月，之后停火生效。
- 8月1日，泰国外交部表示，照顾受影响的公民是柬埔寨政府的内政。
- 两国边境口岸仍处于关闭状态。
家庭分离
这场危机也分裂了大师的家庭。他九岁的女儿回到了营地与父亲同住，而成年儿子则与部分亲戚一起留在了泰国。萨姆最担心两件事：他何时能回到原来的家，以及第三轮战斗是否会再次爆发。他说，正是这些问题最让他担忧。
生存条件下的纹身文化
要理解损失的规模，重要的是要更广泛地看待东南亚的纹身文化。在柬埔寨及周边国家，纹身早已超越了纯粹的街头或亚文化实践：它融合了佛教图案、保护性符号和手工艺传统，在这里，大师不仅仅是执行者，更是一个具有一定社会地位的人物。像布恩特拉克这样的边境贸易点历来是这种“流动”纹身文化的展示窗口：客户过境，留下纪念性作品，大师则获得稳定的客源。当边境关闭时，这个生态系统会瞬间瓦解——客户消失了，手艺本身存在的理由也消失了。
萨姆的处境对于冲突地区的流动性手艺人来说是很典型的：纹身师无法将工作室一起带走，但他可以带走技能。因此，转行做水管工或电工并非软弱，而是合乎逻辑的适应。与此同时，即使在营地里，大师将针头蘸入简单的墨水罐，并在客户膝盖上工作，纹身本身作为留下印记、记录历史和保持与过去联系的方式的意义依然存在。这或许是纹身文化最主要的韧性所在：它能够经受战争、迁徙和边境关闭，因为它存在于人的手中和他们愿意讲述的故事中，而不是存在于工作室的墙壁里。