Брюссель стал эпицентром глубокого культурологического исследования: здесь открылась фотовыставка, посвященная исчезающей субкультуре советских «воров в законе». Проект, озаглавленный «В окружении преступников» (Vor V Zakonie), погружает зрителей в тайный мир криминального братства, где татуировки служат не просто украшением, но живыми архивами, хранящими законы иерархии и историю ГУЛАГа.
Татуировки как летопись: выставка Николя Виерса
С 9 октября по 9 ноября 2025 года в Брюсселе проходит экспозиция, созданная бельгийским художником и режиссером Николя Виерсом, основателем организации Balkan Trafik. Виерс предпринял многолетнее исследование в Молдове и Приднестровье, чтобы задокументировать жизни и тела бывших членов влиятельнейшего криминального сообщества, некогда выступавшего параллельной властью в сталинских лагерях.
Проект представляет собой не просто фотодокументацию, а многослойное социальное, художественное и этическое исследование. В экспозиции задействовано 140 черно-белых фотографий, детально описывающих героев и символы на их телах. Визуальный ряд дополнен 10 видеоинтервью с субтитрами, позволяющими услышать голоса «воров», а также 10 нарисованными портретами от художника Юрия Палькова.
От символа к человеку: исследование в Молдавии
Изначальный интерес Виерса был чисто семиотическим — он стремился расшифровать сложную систему криминальных татуировок. Как рассказал сам автор, живя в Молдавии, он смог наладить доверительные отношения с членами сообщества в Кишиневе и Тирасполе. Однако вскоре стало ясно, что за каждым символом скрывается трагическая человеческая история.
«Татуировки рассказывали историю их жизни, но постепенно проект стал чем-то гораздо большим: он заговорил о человечности, морали и о том, как мы смотрим на преступников», — объясняет Виерс. Многие из его героев провели в заключении до 30 лет и, выйдя на свободу, столкнулись с полной социальной изоляцией. Они стали изгоями, неспособными адаптироваться к внешнему миру, часто говорящими только на тюремном жаргоне.
Проект «В окружении преступников» призывает зрителя переосмыслить стереотипы о криминальном мире. Виерс ставит острый вопрос о социальном лицемерии: кто сегодня является «настоящими» преступниками? Те, кто отбыл свой срок и живет в бедности на окраинах, или же влиятельные «респектабельные» фигуры, избегающие наказания и создающие правила, по которым живет общество?
Экспертный анализ: язык татуировок и кодекс чести
В контексте тату-культуры, воровские наколки (портаки) представляют собой одну из самых жестких и структурированных систем. В отличие от западной татуировки, принявшей панк-эстетику и ставшей мейнстримом, в постсоветском пространстве эти символы до сих пор несут тяжелый криминальный отпечаток, и их публичная демонстрация нежелательна.
Эти татуировки, зародившиеся в ГУЛАГе, были не просто знаками отличия, но частью «закона» — неписаного кодекса, который обеспечивал выживание и порядок в тюремной иерархии. Они сообщали о ранге, специализации, количестве отсиженных лет, и даже о жизненной позиции носителя.
Наиболее распространенные и значимые символы, задокументированные Виерсом:
- Кольца на пальцах: Первый и базовый уровень интеграции в братство. «Ювенальные» кольца указывали, что человек попал в тюрьму в раннем возрасте (иногда в 14–15 лет).
- Звезды на плечах или под ними: Символ неповиновения. Изначально звезды означали, что вор никогда не встанет на колени перед коммунистической властью. Этот знак был частью строгого кодекса, запрещающего любую работу вне криминальной сферы.
- Паук на паутине: Указывает на активность носителя. Если паук ползет вверх — вор продолжает свою деятельность; если опускается — он «завязал» с криминалом.
- Церковные купола/кресты на спине: Количество крестов или куполов прямо пропорционально количеству лет, проведенных в заключении. Чем больше крестов, тем выше уважение в среде.
- «Погоны» на плечах: Обозначали статус и звание в тюремной иерархии, демонстрируя власть и авторитет.
Виерс подчеркивает, что знание этого «живого словаря» было поразительным. Его собеседники, многие из которых были высокообразованны благодаря огромному количеству времени, проведенному за чтением в тюрьме, могли объяснить тончайшие нюансы каждого символа.
Трагедия и парадокс: от «богов» до изгоев
Многие герои проекта, которые когда-то в тюрьме считались «небожителями» и имели реальную власть, теперь оказались в цикле бедности, изоляции и наркомании. Виерс отмечает, что он намеренно выбирал не «больших боссов», а рядовых членов братства — грабителей, татуировщиков, которые сейчас живут на задворках общества.
Несмотря на свою трагическую судьбу, эти люди по-прежнему гордятся своими татуировками, поскольку они являются неотъемлемой частью их жизни и истории. Однако, осознавая стигматизацию, они предпочитают скрывать эти знаки от посторонних глаз в обществе, которое их отвергло.
«Я смело могу назвать их хорошими людьми, они не живут как уличные преступники. Они многому научились в этой системе», — говорит Виерс, подчеркивая, что в их мире существовали свои строгие правила: запрет на изнасилования, запрет на обворовывание пожилых людей, обязательство помогать членам группы. Это был совершенно иной вид криминала, основанный на кодексе чести, пусть и деформированном.
Художественный выбор и наследие
Николя Виерс принял решение снимать проект в черно-белом цвете, чтобы усилить драматизм и заставить зрителя сосредоточиться на самом главном: на лице, глазах и, конечно, на татуировках. По его словам, в этих «социальных пузырях» цвет не имеет значения, поскольку люди находятся «в конце своего пути». Черно-белая гамма подчеркивает документальный характер съемки и вневременную трагедию судеб.
Документирование этой субкультуры, по мнению Виерса, является критически важным, поскольку это часть мировой истории, которую необходимо понимать, независимо от того, гордится ею общество или нет. Для европейцев, не сталкивавшихся с такой криминальной иерархией, этот проект служит мостом к пониманию сложного наследия постсоветского пространства.
Цель выставки — добавить «нюансов» в манихейское (черно-белое) представление общества о добре и зле. Виерс стремится показать, что за ярлыком «преступник» всегда стоит глубокая и сложная история, и те, кто заплатил свой долг обществу десятилетиями заключения, заслуживают хотя бы уважения и права на интеграцию.
Сопутствующие мероприятия
В рамках проекта «В окружении преступников» в Брюсселе запланированы дополнительные мероприятия на шести площадках. В частности, MUE Tattoo Shop & Inksane проведет секцию «Искусство татуировки как графический язык, расширяющий повествование», где будет обсуждаться эволюция тату как средства коммуникации. А в заключительные дни, с 7 по 9 ноября, будут представлены тридцать дополнительных портретов протагонистов.