Если вы достаточно долго блуждаете по бульвару Гери в районе Ричмонд, то неизбежно наткнетесь на место, где время словно застыло. Это Picture Machine Tattoo — старейшая действующая тату-студия Сан-Франциско, стены которой хранят не только чернила, но и призраки прошлого. 15 апреля 2026 года в стенах этой легендарной мастерской собрались Джен Вонг, Джейсон Стори и Даэхи Мун, чтобы продолжить дело, начатое почти полвека назад.
Призраки и легенды старого тату-мастера
Когда Джейсон Стори впервые переступил порог студии в 2001 году, он сразу почувствовал, что здесь царит особая атмосфера. Слухи гласили, что бизнес преследует призрак его основателя — Пата «Picture Machine» Мартинюика. Легенда гласит, что Пат умер прямо в своем кресле в 1989 году, не закончив татуировку Смертника. Говорили, что предметы в магазине падали сами по себе, а однажды к стойке подошел мужчина в джинсах и белой футболке, но исчез, прежде чем Стори успел к нему подойти.
Эти странные явления прекратились только через несколько месяцев, когда сын Пата, Гай, перевел студию на новый адрес: 5124 Geary Blvd, недалеко от 15-й авеню. Джейсон проработал там с перерывами около десятилетия, пока в 2013 году не выкупил заведение. С тех пор его мастерская не только пережила своих предшественников, но и утвердилась в статусе самой старой тату-студии города.
Наследие «Машины для картинок»
Долгое время студию преследовало еще одно «присутствие» — обширный архив флеш-шаблонов Мартинюика. Сотни и сотни нарисованных от руки черно-белых и цветных иконок, выполненных в стиле American Traditional, теперь украшают стены. Эти рисунки, датируемые 1970-ми годами, изображают ножи, сердца, цветы и тигров, нарисованных смелыми черными линиями.
«Эпифания» была прозвищем Пата, потому что, когда он не татуировал, он создавал все эти флеш-рисунки, — рассказывает Стори, указывая на рисунки над головой. Для него эти изображения вызывают еще одного призрака: навязчивое стремление Пата никогда не останавливаться в работе. Стори признается, что он слишком серьезно воспринял идею подражать Патту, став сам «машиной для картинок», что привело к проблемам с зависимостью, пока друзья и семья не вмешались.
От Лайла Таттла до современного искусства
Picture Machine работает с 1976 года, когда Мартинюик переехал из Канады в Сан-Франциско, чтобы работать с Лайлом Таттлом, которого называют «отцом современной татуировки». Таттл часто уезжал в длительные поездки, татуируя знаменитостей, таких как Дженис Джоплин, и появляясь на обложках Rolling Stone. В то время как Таттл был в центре внимания, Мартинюик работал в относительной неизвестности. Иногда клиенты ошибочно принимали тихого художника за самого Лайла Таттла.
В конце концов, Пат устал делать работу и не получать за нее признания, и пара разошлась. В своей собственной студии, названной в его честь, он обучил следующее поколение — своего сына Гая и сына Таттла, Лайла Таттла-младшего. Это создало расширенное семейное древо среди татуировщиков Сан-Франциско. Гай открыл свою студию в Рино, штат Невада, под названием Body Graphics, которую теперь ведет его сын (и внук Пата) Джесси.
Современная команда и новые стили
Сегодня работа Пата Мартинюика стала предметом коллекционирования, а татуировка признана самостоятельным видом искусства. Однако Стори подчеркивает, что стиль Мартинюика был коренным образом основан на эффективности. «Если вы татуируете, и у вас есть очередь из моряков, которые все находятся в отпуске, вы хотите сделать как можно больше татуировок», — объясняет он.
Стори, выросший в панк-сцене залива, кажется, меньше обеспокоен призраками истории, чем раньше. Вспоминая суровые времена Мартинюика и его соратников — барные драки и злоупотребления нежелательными гостями, — он говорит: «Я не думаю, что мне бы это понравилось. Эти ребята были пугающими».
Клиенты все еще приходят, ища работу Мартинюика. Будущие пьяные моряки и райдеры Harley могут получить скидку на «флеш основателя», представленный в оригинальных рисунках, а магазин продает футболки и каталоги с ними. Но сейчас Стори и два других художника работают в студии полный рабочий день, и их стили выходят далеко за рамки десятилетий иконической татуировки Мартинюика.
- Джен Вонг работает с дизайнами «fine line».
- Big Moon, работающий в ночную смену, имеет карикатурный нео-традиционный стиль.
- Джейсон Стори выполнил широкий спектр дизайнов, от «дистопических кошмаров» обложек панк-альбомов до американских и японских стилей татуировки.
Сообщество, объединенное чернилами
Сегодня Picture Machine и его клиенты образуют сообщество, которое уходит корнями в начало тату-салона. «Мы достигли той точки, — говорит Стори, — где мы татуируем внуков некоторых из наших первых клиентов».
Эта студия — не просто место для нанесения татуировок, это живой музей тату-культуры, где история переплетается с современностью, а традиции передаются из поколения в поколение. В 2026 году Picture Machine Tattoo продолжает быть символом стойкости и мастерства, доказывая, что настоящая классика никогда не умирает, она лишь обретает новые формы.
Галерея изображений
