En un campamento de desplazados, que los lugareños llaman cariñosa y amargamente «la aldea de la espera», un tatuador llamado Sam vuelve a coger la aguja. Solo que ahora, en lugar de un ruidoso taller en un cruce fronterizo, su lugar de trabajo es el estrecho patio de una pequeña casa, y su base de clientes se ha reducido a unas pocas personas. La historia de Cheng Bora, a quien todos conocen como Sam, muestra vívidamente cómo una crisis geopolítica puede privar a un artesano de la noche a la mañana no solo de sus ingresos, sino también de su vida habitual.
La aldea de la espera y sus habitantes
Rong Cham ocupa unas 400 hectáreas de tierra en la provincia de Banteay Meanchey y se extiende en hileras uniformes por más de tres mil casas. Aquí se han trasladado familias que huyeron de los combates en la frontera camboyano-tailandesa y que aún esperan que se les permita regresar. Han pasado nueve meses desde el cese al fuego, pero las casas aún no se han abierto. Según el Relator Especial de la ONU sobre los derechos humanos en Camboya, Tom Andrews, el número de personas que aún no han podido regresar supera las 20.000. Bangkok, a su vez, niega que sus militares ocupen ilegalmente territorio camboyano y se remite a un acuerdo bilateral de cese al fuego, mientras que los cruces fronterizos entre ambos países permanecen cerrados.
Del taller fronterizo a los trabajos ocasionales
Antes, Sam dirigía un próspero estudio de tatuajes en Bueng Trakuon, un animado punto comercial en la frontera. «Este lugar era muy concurrido, mucha gente hacía negocios y el dinero se ganaba fácilmente hasta que empezaron los combates», recuerda el maestro, mirando la línea fortificada que ahora lo separa de su vida anterior. La frontera tailandesa está a solo 20 kilómetros del campamento, y la familia de Sam se detiene en una barricada de metal para echar un vistazo a su antigua casa. Para llegar a fin de mes, el tatuador tuvo que aprender oficios ajenos: trabaja ocasionalmente como fontanero, electricista y realiza pequeños trabajos de construcción para sus vecinos del campamento.
Hechos clave del conflicto:
- La primera ronda de enfrentamientos entre tropas camboyanas y tailandesas estalló en julio de 2025 en un tramo disputado de la frontera común de más de 800 km.
- La segunda ronda de combates tuvo lugar en diciembre, tras lo cual entró en vigor el cese al fuego.
- El 1 de agosto, el Ministerio de Asuntos Exteriores de Tailandia declaró que el cuidado de los ciudadanos afectados era un asunto interno del gobierno camboyano.
- Los cruces fronterizos entre los países siguen cerrados.
Una familia dividida
La crisis también ha dividido a la propia familia del maestro. Su hija de nueve años regresó a vivir con su padre al campamento, mientras que su hijo adulto se quedó en el lado tailandés con parte de sus familiares. Sam menciona sus dos mayores temores: cuándo podrá regresar a su antigua casa y si comenzará una tercera ronda de combates. Son estas preguntas, según él, las que más le preocupan.
Cultura del tatuaje en condiciones de supervivencia
Para comprender la magnitud de la pérdida, es importante considerar la cultura del tatuaje en el Sudeste Asiático en un sentido más amplio. En Camboya y los países vecinos, el tatuaje ha trascendido desde hace tiempo la práctica puramente callejera o subcultural: aquí se entrelazan motivos budistas, símbolos protectores y una tradición artesanal, donde el maestro no es solo un ejecutor, sino una figura con un cierto peso social. Los puntos comerciales fronterizos como Bueng Trakuon han servido históricamente como escaparates de esta cultura del tatuaje «de carretera»: los clientes llegaban de paso, encargaban trabajos como recuerdo y el maestro recibía un flujo constante. Cuando la frontera se cierra, este ecosistema se desmorona instantáneamente, desapareciendo junto con los clientes y la propia razón de ser del oficio.
La situación de Sam es típica de un artesano móvil en una zona de conflicto: un tatuador no puede llevarse su estudio consigo, pero sí puede llevarse su habilidad. Por lo tanto, reciclarse como fontanero o electricista no es una debilidad, sino una adaptación lógica. Al mismo tiempo, incluso en las condiciones de un campamento, donde el maestro entinta la aguja en un simple frasco de tinta negra y trabaja en la rodilla del cliente, se mantiene el significado mismo del tatuaje como forma de dejar una marca, registrar una historia y mantener un vínculo con la vida anterior. En esto, quizás, radica la principal resiliencia de la cultura del tatuaje: sobrevive a guerras, mudanzas y fronteras cerradas, porque no vive en las paredes de un taller, sino en las manos de una persona y en la historia que está dispuesta a contar.