En un campamento de desplazados, que los lugareños llaman cariñosa y amargamente «la aldea de la espera», un tatuador llamado Sam vuelve a coger la aguja. Solo que ahora, en lugar de un ruidoso taller en un cruce fronterizo, su lugar de trabajo es el estrecho patio de una pequeña casa, y su base de clientes se ha reducido a unas pocas personas. La historia de Cheng Bora, a quien todos conocen como Sam, muestra vívidamente cómo una crisis geopolítica puede privar a un artesano de la noche a la mañana no solo de sus ingresos, sino también de su vida habitual.