Kristin Rhodes yace en el sillón del estudio 444 Tattoo en Austin y respira profundamente mientras el artista Jordan Hughes le aplica en el antebrazo derecho el boceto de un bluebonnet, el lupino azul, símbolo de Texas. Ella le teme a las agujas y este es apenas su segundo tatuaje en la vida: el primero se lo hizo de forma impulsiva en el muslo hace muchos años. Pero este, bien visible y para siempre, resulta a la vez consciente y espontáneo: marca el momento en que su estado natal «se volvió azul».
El tatuaje como marcador de un momento histórico
Dos días después de lo que los propios residentes llaman la «histórica marea azul» en las elecciones de mitad de mandato, Rhodes y su amiga Caroline Goldberg, cuya amistad dura más de diez años, se hacen tatuajes idénticos de lupinos. Goldberg, para quien este boceto será el octavo, señala que la vieja idea de «es para siempre, estás arruinando tu cuerpo» ha quedado obsoleta hace mucho: «Simplemente estoy decorando mi cuerpo». En el estudio las esperan cientos de tejanos más que quieren fijar este cambio en su piel.
Hughes es uno de los decenas de artistas del estado que estos días ofrecen bocetos flash temáticos, con descuento y, a veces, completamente gratuitos. Incluso antes del cierre de las urnas el martes, publicó en Instagram sus diseños con precios: un costo si James Talarico ganaba un escaño en el senado, y aún más bajo si Gina Hinojosa también ganaba su contienda. Su hoja de bocetos flash incluye dos bluebonnets, dos contornos de Texas, la inscripción en cursiva «Yeehaw!» y al Tobias Fünke azul de la serie «Arrested Development» dentro de los límites del estado.
Qué hay detrás de la ola de tatuajes políticos
Hughes confiesa que él mismo era de los que «deliraban» y creían en la victoria de Hinojosa, por lo que decidió «manifestarlo» a través de tatuajes súper económicos. Ahora tiene que extender la disponibilidad de los bocetos para seguir el ritmo de la demanda; al Tobias Fünke azul ya se lo tatuó a un colega el jueves por la mañana. Cerca del sillón aún flota la incredulidad: las amigas estaban «cautelosamente optimistas», pero no esperaban que los demócratas votaran tanto por el vicegobernador como por el comisionado de ferrocarriles y por otras líneas inferiores de la boleta.
Para los expertos en cultura del tatuaje, este caso es un ejemplo claro de cómo un dibujo permanente se convierte en un memorial personal de un evento colectivo. El tatuaje aquí funciona como un talismán y, al mismo tiempo, como una entrada de diario: registra no solo una emoción, sino una fecha concreta y un cambio político específico que, según Goldberg, no ocurría en Texas desde hace treinta años.
Por qué Texas sigue siendo Texas
Todos en esta sala son tejanos nativos. Rhodes y Goldberg han vivido aquí toda su vida, Hughes se mudó por un tiempo al Noroeste del Pacífico. Hughes, quien creció siendo «visiblemente gay» en Texas, dice que ha visto tanto los lados más feos del sur como los más compasivos, y eso es precisamente lo que lo mantiene en el estado. Goldberg y su esposo juegan al juego de «a dónde nos mudaríamos», y cada vez la respuesta es la misma: a ninguna parte.
Para una parte de los residentes, el cambio en la ola política significa cambios en la educación, la salud, la infraestructura y la ayuda ante desastres naturales. Rhodes lo formula así: «En Texas, el sentido de comunidad es más grande que cualquier otra cosa. Hacemos las cosas con todo el corazón».
Una hora después, las amigas se van con los mismos lupinos, grabando para siempre este momento en su piel, mientras Hughes prepara su lugar de trabajo para el siguiente cliente. «Mantener el espacio para una persona en cualquier fase de su vida —en el duelo, en una ruptura, en la muerte o en un evento tan alegre como este— es un verdadero honor», resume el artista.