Kristin Rhodes yace en el sillón del estudio 444 Tattoo en Austin y respira profundamente mientras el artista Jordan Hughes le aplica en el antebrazo derecho el boceto de un bluebonnet, el lupino azul, símbolo de Texas. Ella le teme a las agujas y este es apenas su segundo tatuaje en la vida: el primero se lo hizo de forma impulsiva en el muslo hace muchos años. Pero este, bien visible y para siempre, resulta a la vez consciente y espontáneo: marca el momento en que su estado natal «se volvió azul».