عندما ينهي لاعب مسيرته في المنتخب الوطني، عادة ما يعيش هذا الحدث لبضعة أيام في الأخبار ثم يختفي في سيل المباريات الجديدة. ولكن هناك مشجعون تصبح هذه اللحظات جزءًا من أجسادهم. أظهر الأرجنتيني فرانسيسكو لادوجانا في حسابه على انستغرام كيف نقل رسالة وداع ليونيل ميسي المكتوبة بخط اليد إلى فخذه – ليست إعادة صياغة لها، بل الوثيقة نفسها بكل علامات الحبر والأسطر غير المستقيمة. لم تكن مجرد رسم رياضي، بل نصب تذكاري كامل محفور في الجلد.