In einem Flüchtlingslager, das die Einheimischen liebevoll und gleichzeitig bitter als „Dorf der Erwartung“ bezeichnen, greift ein Tätowierer namens Sam wieder zur Nadel. Nur dass sein Arbeitsplatz jetzt statt eines geschäftigen Ateliers am Grenzübergang ein enger Hof eines kleinen Hauses ist und seine Kundenbasis auf wenige Personen geschrumpft ist. Die Geschichte von Cheng Bora, den alle als Sam kennen, zeigt anschaulich, wie eine geopolitische Krise einen Handwerker über Nacht nicht nur seines Einkommens, sondern auch seines gewohnten Lebens berauben kann.
Das Dorf der Erwartung und seine Bewohner
Rong Cham erstreckt sich über etwa 400 Hektar Land in der Provinz Banteay Meanchey und umfasst mehr als dreitausend Häuser in geraden Reihen. Hier wurden Familien untergebracht, die vor den Kämpfen an der kambodschanisch-thailändischen Grenze geflohen waren und immer noch darauf warten, zurückkehren zu dürfen. Neun Monate sind seit dem Waffenstillstand vergangen, aber die Häuser wurden noch nicht geöffnet. Laut Schätzungen des UN-Sonderberichterstatters für Menschenrechte in Kambodscha, Tom Andrews, übersteigt die Zahl der Menschen, die noch nicht zurückkehren konnten, 20.000. Bangkok bestreitet seinerseits, dass seine Truppen kambodschanisches Territorium illegal besetzen, und verweist auf ein zweiseitiges Waffenstillstandsabkommen, während die Grenzübergänge zwischen den beiden Ländern geschlossen bleiben.
Von der Grenzwerkstatt zu Gelegenheitsjobs
Früher betrieb Sam eine florierende Tattoo-Studio in Bueng Trakuon – einem belebten Handelspunkt an der Grenze. „Dieser Ort war sehr belebt, viele Leute machten Geschäfte und das Geld verdiente sich leicht, bis die Kämpfe begannen“, erinnert sich der Meister und blickt auf die befestigte Linie, die ihn nun von seinem früheren Leben trennt. Die thailändische Grenze ist nur 20 Kilometer vom Lager entfernt, und Sams Familie bleibt an der Metallbarrikade stehen, um zumindest einen Blick auf das alte Haus zu werfen. Um über die Runden zu kommen, musste der Tätowierer fremde Berufe erlernen: Er arbeitet als Gelegenheitsklempner, Elektriker und übernimmt kleine Bauarbeiten für seine Lager-Nachbarn.
Schlüsselfakten des Konflikts:
- Die erste Runde der Zusammenstöße zwischen kambodschanischen und thailändischen Truppen brach im Juli 2025 auf einem umstrittenen Abschnitt der über 800 km langen gemeinsamen Grenze aus.
- Die zweite Kampfrunde fand im Dezember statt, danach trat ein Waffenstillstand in Kraft.
- Am 1. August erklärte das thailändische Außenministerium, dass die Versorgung der betroffenen Bürger eine innere Angelegenheit der kambodschanischen Regierung sei.
- Die Grenzübergänge zwischen den Ländern bleiben weiterhin geschlossen.
Eine geteilte Familie
Die Krise hat auch die Familie des Meisters selbst gespalten. Seine neunjährige Tochter kehrte zu ihrem Vater ins Lager zurück, während sein erwachsener Sohn mit einem Teil der Verwandten auf der thailändischen Seite blieb. Sam nennt zwei Hauptängste: Wann er in sein altes Zuhause zurückkehren kann und ob eine dritte Kampfrunde beginnen wird. Genau diese Fragen, so sagt er, beunruhigen ihn am meisten.
Tattoo-Kultur im Überlebensmodus
Um das Ausmaß des Verlustes zu verstehen, ist es wichtig, die Tattoo-Kultur Südostasiens breiter zu betrachten. In Kambodscha und den Nachbarländern ist das Tätowieren längst über rein straßen- oder subkulturelle Praktiken hinausgewachsen: Hier vermischen sich buddhistische Motive, Schutzsymbole und handwerkliche Traditionen, bei denen der Meister nicht nur ein Ausführender, sondern eine Figur mit bestimmtem sozialen Gewicht ist. Grenzhandelsplätze wie Bueng Trakuon dienten historisch als Schaufenster für genau diese „reisende“ Tattoo-Kultur: Kunden kamen auf der Durchreise, bestellten Arbeiten als Erinnerung, und der Meister erhielt einen stetigen Strom. Wenn die Grenze geschlossen wird, bricht dieses Ökosystem sofort zusammen – zusammen mit den Kunden und dem Anlass für das Handwerk.
Sams Situation ist typisch für einen mobilen Handwerker in einer Konfliktzone: Ein Tätowierer kann sein Atelier nicht mitnehmen, aber er kann seine Fähigkeiten mitnehmen. Daher ist die Umschulung zum Klempner oder Elektriker keine Schwäche, sondern eine logische Anpassung. Gleichzeitig bleibt selbst im Lager, wo der Meister die Nadel in ein einfaches Glas schwarzer Farbe taucht und auf dem Schoß des Kunden arbeitet, die Bedeutung des Tätowierens als Mittel, eine Spur zu hinterlassen, eine Geschichte festzuhalten und die Verbindung zum früheren Leben zu bewahren, erhalten. Darin liegt vielleicht die größte Widerstandsfähigkeit der Tattoo-Kultur: Sie überlebt Kriege, Umzüge und geschlossene Grenzen, weil sie nicht in den Mauern eines Ateliers lebt, sondern in den Händen eines Menschen und in der Geschichte, die er zu erzählen bereit ist.