Los escándalos en torno al arte corporal de los políticos son raros, pero siempre resuenan. Recientemente, Graham Platter, un demócrata progresista que aspira a un escaño en el Senado de EE. UU. por Maine, atrajo la atención del público. Su campaña electoral, que anteriormente había obtenido con éxito el apoyo de Bernie Sanders, se enfrentó a un obstáculo inesperado cuando surgió en línea un video que revelaba un antiguo tatuaje en su pecho.
Símbolos del pasado: cómo la «Cabeza de Muerto» afectó su carrera
El incidente ocurrió después de que un video donde Platter bailaba en la boda de su hermano se difundiera en Internet. En su pecho, se veía claramente un tatuaje de una calavera con tibias cruzadas, conocido como Totenkopf. Este símbolo, históricamente asociado con las unidades de las SS y ampliamente reconocido como un signo neonazi, provocó instantáneamente una oleada de críticas y puso en peligro el futuro político del candidato.
Platter se apresuró a explicar la situación, afirmando que se hizo el tatuaje en su juventud mientras servía como marine en Croacia y estaba bajo la influencia del alcohol. Según él, desconocía las siniestras asociaciones de la «Cabeza de Muerto». Tan pronto como se enteró del significado del símbolo, decidió cubrirlo de inmediato. Para demostrar que el símbolo de odio había sido eliminado, Platter publicó una fotografía en topless que mostraba un nuevo diseño: una cruz celta y un perro que cubrían por completo la tinta antigua.
Cultura del tatuaje y la carga del pasado: análisis experto
La historia de Graham Platter, aunque parezca curiosa en el ámbito político, no es en absoluto única en el mundo del tatuaje. Miles de personas en todo el país recurren a diario a tatuadores y técnicas de eliminación láser, intentando deshacerse de símbolos asociados con ideologías de extrema derecha o criminales. El tatuaje, como marcador permanente de identidad, a menudo se convierte en un recordatorio insoportable de un pasado que uno desea dejar atrás.
La industria del tatuaje hace tiempo que ha reconocido este problema y participa activamente en su solución. Existen numerosas organizaciones nacionales sin fines de lucro que ofrecen servicios gratuitos o de bajo costo para la eliminación de «tatuajes de odio». Por ejemplo, la organización californiana Jails to Jobs ayuda a ex reclusos a comenzar una nueva vida. Mantienen un catálogo que incluye más de 300 programas de eliminación de tatuajes en 45 estados y varios países, y también publican guías para comunidades que desean lanzar iniciativas similares.
Entre los clientes de estos programas no solo hay ex miembros de grupos racistas. Muchos son víctimas de trata de personas, violencia doméstica o coacción para participar en pandillas. Sin embargo, una parte significativa de los tatuajes carcelarios todavía lleva la impronta de la ideología racista: esvásticas, runas o signos codificados que declaran la pertenencia a movimientos neonazis. La Liga Antidifamación (ADL) mantiene un catálogo de tales símbolos desde el año 2000, y su base de datos «Hate on Display» ya cuenta con más de 50 páginas.
La línea entre el cambio y el encubrimiento
Los profesionales que trabajan con estos clientes se enfrentan constantemente a un dilema ético. Dustin Ortel, quien supervisa el programa gratuito Ink-nitiative en la gran cadena Removery, destaca el principal problema: «Existe una gran preocupación: ¿están realmente cambiando o solo se están escondiendo?»
El programa Ink-nitiative, operativo desde 2020, acoge anualmente a unas 300 personas, seleccionadas tras una cuidadosa evaluación que incluye cartas de recomendación de oficiales de libertad condicional o psicólogos. Ortel afirma que su experiencia le permite distinguir el arrepentimiento sincero de un intento de encubrimiento.
«Tengo buen instinto. Al revisar documentos y cartas de abogados, se puede ver de dónde viene una persona y compararlo con las marcas en su piel», comenta Ortel. Antes de cada procedimiento, mantiene conversaciones profundas con los clientes sobre su trayectoria vital y las razones que los impulsaron a abandonar sus antiguas creencias. Estas conversaciones suelen ser extremadamente emotivas: «Lloro junto a la gente», admite.
El enfoque imparcial de Kate Widener
En Oregón, Kate Widener, esteticista avanzada y propietaria de Undo Tattoo and Laser en Gresham, adopta un enfoque diferente y más indulgente. Realiza un promedio de unas 70 sesiones de eliminación de tatuajes por semana, y aproximadamente el 25% de ellas corresponden a su programa gratuito. Widener no exige a los clientes que completen cuestionarios ni que proporcionen referencias.
«Es invasivo y no me gusta», dice sobre la burocracia. «Garantizo confidencialidad y ausencia de juicios. Basta con decir: ‘Por favor, ayúdenme’, y comenzaré la conversación». Este enfoque la ha hecho increíblemente popular, atrayendo a clientes que viajan horas desde lugares remotos como Seattle o Idaho.
Sin embargo, Widener no niega que a veces se encuentra con personas que no han abandonado sus creencias. «Tengo un chico que viene a quitarse tatuajes solo de la cara, pero deja todos los demás, de cuello para abajo», relata. «Más de treinta esvásticas que van del cuello hacia abajo. Así que sí, mucha gente simplemente esconde quiénes son realmente».
No obstante, la mayoría de los clientes están sinceramente agradecidos. Widener enfatiza la intimidad del proceso de eliminación: «Muchos hablan de sí mismos. Siento si lo hacen por las razones correctas, o tal vez no, y eso me hace ser más cautelosa».
Amor contra odio: la motivación para la purificación
¿Qué hace que la gente cambie sus creencias? Las respuestas suelen ser sencillas y profundamente personales. «A veces sucede porque se enamoran», comparte Widener. «He tenido clientes, supremacistas blancos convencidos, que luego se enamoraron de personas de color».
Uno de sus clientes favoritos creció en una familia racista y nunca cuestionó sus puntos de vista hasta que entró en una relación interracial. «Ella le abrió los ojos a muchas cosas», dice Widener. «Viene cada seis semanas, puntualmente, y cada vez llora contando cómo le ha cambiado la vida. Ahora tiene un hijo y quiere hacerse un cover-up para honrar a su hijo mestizo».
Contexto político y dinámica de la demanda
El interés en la eliminación de símbolos de odio está intrínsecamente ligado al clima sociopolítico. Después de las manifestaciones de extrema derecha en Charlottesville en 2017, hubo un aumento en las solicitudes, ya que muchos ex seguidores quisieron distanciarse de grupos que se habían vuelto demasiado visibles. Un aumento similar de interés se registró después del asesinato de George Floyd en 2020 y las protestas internacionales posteriores. Esto indica un patrón claro: cuando los crímenes de odio llegan a los titulares, las personas con un pasado racista se apresuran a deshacerse de los recordatorios.
Sin embargo, Kate Widener señala que recientemente la demanda de sus servicios gratuitos entre portadores de símbolos de odio ha disminuido, lo que atribuye a la influencia política. «Antes de que Donald Trump llegara al poder, tenía muchas más personas que querían borrar su pasado de supremacista blanco. Y luego, cuando Trump fue reelegido, una persona me llamó y dijo que ya no necesitaban borrar nada».
Al mismo tiempo, otros profesionales no han notado una disminución. Lorenzo Diaz, un tatuador de Ruby Tattoo en Marin City, Michigan, se dedica a hacer cover-ups de tinta de odio desde hace 17 años. Señala que realiza al menos tres o cuatro cover-ups grandes y oscuros por semana, y su flujo de clientes se mantiene estable.
Por ahora, Widener mantiene su imparcialidad, pero no descarta cambios en el futuro. Admite que se pregunta cómo actuar si, por ejemplo, agentes del ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU.) comenzaran a acudir a ella con pequeños símbolos. «Personalmente he visto en mi área el daño que causan a las personas. Sigo sin juzgar y acepto a todos, pero no sé qué nos depara el futuro», concluye, enfatizando que incluso en el mundo del tatuaje, la ética sigue siendo una cuestión de reevaluación constante.