Si deambulas lo suficiente por Geary Boulevard en el distrito de Richmond, inevitablemente te encontrarás con un lugar donde el tiempo parece haberse detenido. Este es Picture Machine Tattoo, el estudio de tatuajes más antiguo de San Francisco, cuyas paredes guardan no solo tinta, sino también los fantasmas del pasado. El 15 de abril de 2026, Jen Wong, Jason Story y Daehi Moon se reunieron en las paredes de este legendario taller para continuar el trabajo iniciado hace casi medio siglo.
Fantasmas y leyendas del viejo tatuador
Cuando Jason Story cruzó por primera vez el umbral del estudio en 2001, sintió de inmediato que allí reinaba una atmósfera especial. Los rumores decían que el negocio estaba perseguido por el fantasma de su fundador, Pat «Picture Machine» Martinuik. La leyenda cuenta que Pat murió directamente en su silla en 1989, sin terminar un tatuaje de un motorista. Se decía que los objetos en la tienda caían solos, y una vez un hombre con jeans y una camiseta blanca se acercó al mostrador, pero desapareció antes de que Story pudiera acercarse a él.
Estos extraños sucesos cesaron solo unos meses después, cuando el hijo de Pat, Guy, trasladó el estudio a una nueva dirección: 5124 Geary Blvd, cerca de la 15th Avenue. Jason trabajó allí con interrupciones durante aproximadamente una década, hasta que en 2013 compró el establecimiento. Desde entonces, su taller no solo ha sobrevivido a sus predecesores, sino que también se ha consolidado como el estudio de tatuajes más antiguo de la ciudad.
El legado de «Máquina de Imágenes»
Durante mucho tiempo, el estudio estuvo perseguido por otra «presencia»: el extenso archivo de plantillas flash de Martinuik. Cientos y cientos de iconos dibujados a mano en blanco y negro y a color, realizados en estilo American Traditional, ahora adornan las paredes. Estos dibujos, que datan de la década de 1970, representan cuchillos, corazones, flores y tigres, dibujados con audaces líneas negras.
«Epiphany» era el apodo de Pat, porque cuando no estaba tatuando, creaba todos estos dibujos flash», cuenta Story, señalando los dibujos sobre su cabeza. Para él, estas imágenes evocan otro fantasma: la obsesión de Pat por no detenerse nunca en su trabajo. Story confiesa que se tomó demasiado en serio la idea de imitar a Pat, convirtiéndose él mismo en una «máquina de imágenes», lo que le causó problemas de adicción hasta que amigos y familiares intervinieron.
De Lyle Tuttle al arte moderno
Picture Machine ha estado operando desde 1976, cuando Martinuik se mudó de Canadá a San Francisco para trabajar con Lyle Tuttle, a quien se le llama el «padre del tatuaje moderno». Tuttle a menudo se iba de viaje, tatuando a celebridades como Janis Joplin y apareciendo en las portadas de Rolling Stone. Mientras Tuttle estaba en el centro de atención, Martinuik trabajaba en relativa oscuridad. A veces, los clientes confundían al tranquilo artista con el propio Lyle Tuttle.
Finalmente, Pat se cansó de hacer el trabajo y no recibir el reconocimiento, y la pareja se separó. En su propio estudio, que lleva su nombre, formó a la siguiente generación: su hijo Guy y el hijo de Tuttle, Lyle Tuttle Jr. Esto creó un árbol genealógico extendido entre los tatuadores de San Francisco. Guy abrió su propio estudio en Reno, Nevada, llamado Body Graphics, que ahora dirige su hijo (y nieto de Pat), Jesse.
Equipo moderno y nuevos estilos
Hoy en día, el trabajo de Pat Martinuik se ha convertido en objeto de colección, y el tatuaje es reconocido como una forma de arte independiente. Sin embargo, Story enfatiza que el estilo de Martinuik se basaba fundamentalmente en la eficiencia. «Si estás tatuando y tienes una fila de marineros que están todos de vacaciones, quieres hacer tantos tatuajes como sea posible», explica.
Story, que creció en la escena punk de la Bahía, parece menos preocupado por los fantasmas de la historia que antes. Recordando los tiempos difíciles de Martinuik y sus compañeros: peleas de bar y abusos de invitados no deseados, dice: «No creo que me hubiera gustado. Esos tipos daban miedo».
Los clientes todavía vienen buscando el trabajo de Martinuik. Futuros marineros borrachos y jinetes de Harley pueden obtener un descuento en el «flash del fundador», presentado en los dibujos originales, y la tienda vende camisetas y catálogos con ellos. Pero ahora, Story y otros dos artistas trabajan a tiempo completo en el estudio, y sus estilos van mucho más allá de las décadas de icónicos tatuajes de Martinuik.
- Jen Wong trabaja con diseños de «fine line».
- Big Moon, que trabaja en el turno de noche, tiene un estilo caricaturesco neo-tradicional.
- Jason Story ha realizado una amplia gama de diseños, desde «pesadillas distópicas» de portadas de álbumes punk hasta estilos de tatuaje americanos y japoneses.
Una comunidad unida por la tinta
Hoy en día, Picture Machine y sus clientes forman una comunidad que tiene sus raíces en los inicios del salón de tatuajes. «Hemos llegado al punto», dice Story, «en el que tatuamos a los nietos de algunos de nuestros primeros clientes».
Este estudio no es solo un lugar para hacerse tatuajes, es un museo viviente de la cultura del tatuaje, donde la historia se entrelaza con la modernidad y las tradiciones se transmiten de generación en generación. En 2026, Picture Machine Tattoo continúa siendo un símbolo de resistencia y maestría, demostrando que los verdaderos clásicos nunca mueren, solo adquieren nuevas formas.