A cada joven abogado, tarde o temprano, le susurran lo mismo: no por escrito, sino con la mirada, un comentario durante el café o una preocupada observación de sus familiares al ver una foto en internet: «Mira lo que expones a la vista de todos». Normalmente, esto se disfraza de preocupación por la carrera. Pero si se mira de cerca, detrás de este consejo hay una historia completamente diferente: sobre cómo debe verse una persona en la que se confían los destinos ajenos. Y un tatuaje en el antebrazo, mechones de colores o un piercing, en esta historia, resultan no ser sobre competencia, sino sobre el código visual de la confianza.
La toga negra como señal institucional
La profesión jurídica es históricamente conservadora en su apariencia, y esto no es una casualidad. La toga negra, la cinta blanca, la toga: no es un traje para el escenario, sino un marcador institucional. En la sala del tribunal, el abogado no se presenta como un individuo privado con su propio gusto, sino como un funcionario del tribunal. En esto no hay nada asfixiante: la sala de audiencias no es una discoteca ni un feed de redes sociales. El problema comienza donde se desdibuja la línea entre «cómo me veo en el tribunal» y «cómo vivo fuera de él».
La toga está pensada para la sala. Pero en algún momento se convirtió en la exigencia de vivir en blanco y negro. Cada generación de abogados está convencida de que la siguiente no es lo suficientemente seria. Antes eran el pelo largo y la elocuencia, hoy es Instagram. Un joven abogado puede estar en el tribunal a las 10:30, preparar un memorando todo el día, ir a una conferencia por la noche, corregir proyectos hasta tarde y publicar una foto de un paseo de sábado. Y es precisamente esta foto la que se convierte en la base tácita para evaluar su seriedad. La primera parte del día es ambición, la segunda es «exceso». ¿Pero por qué?
La estética del sacrificio en lugar del profesionalismo
La respuesta a menudo no reside en la ética profesional ni en la preocupación por la carrera de una persona en particular. Es una incomodidad heredada ante el placer visible. La profesión ha recompensado durante mucho tiempo a aquellos que parecen agobiados por ella. El abogado ideal no es solo diligente, sino aquel cuya vida está completamente absorbida por el caso. Esto no es profesionalismo, sino una estética especial del sacrificio.
Tomemos el 4S Bar, un lugar icónico que para algunos es un puerto habitual y para otros una advertencia. Los abogados siempre se reunían después de los juicios: intercambiaban historias, encontraban mentores, tomaban decisiones que a medianoche parecían geniales y por la mañana, dudosas. La diferencia no es que los jóvenes abogados hayan inventado la vida social. La diferencia es que ahora está documentada. La generación mayor tenía a su disposición la negación plausible, mientras que la más joven tiene stories, etiquetas y capturas de pantalla. Un abogado que sale del tribunal hacia el 4S no hace una declaración sobre su devoción al caso. En gran medida, esto es parte del caso.
¿Qué dice un tatuaje en el antebrazo?
Un brazo tatuado o un piercing llamativo todavía causan vacilación en algunos entornos profesionales. Se puede fingir que ya no es así, pero en realidad, sí, especialmente en litigios. Un joven abogado tiene que tener en cuenta esta realidad en sus primeros años, cuando tiene poco poder, poca base de clientes propia y mucho que demostrar. Cubrir un tatuaje en el tribunal es razonable. Elegir la discreción en una reunión con un cliente es razonable. Pero una estrategia razonable no es lo mismo que aceptar la premisa: como si el estilo personal fuera una prueba de inferioridad profesional. Y si ocultarlo siempre es razonable, la premisa nunca se pondrá a prueba.
Un tatuaje no hace que un abogado sea descuidado. Un piercing no lo hace desprevenido. La vida social no le quita la capacidad de leer un caso, anticipar una pregunta del tribunal o formular observaciones precisas. En el mejor de los casos, todo esto desafía el viejo lenguaje visual de la credibilidad. Y, quizás, ahí radica la verdadera pregunta: no si el joven abogado es serio, sino si la profesión está dispuesta a reconocer la seriedad en formas que ella misma no ha creado.
La línea entre la visibilidad y la irresponsabilidad
Los abogados realmente necesitan discreción. La confidencialidad de los clientes no tiene cabida en chats grupales, subtítulos de fotos o stories «inteligentes». La interacción en la sala no debe convertirse en contenido. Nadie debe ser uniformado por el bien de una marca personal. El uso imprudente de las redes sociales puede causar un daño profesional real. Pero esto es una cuestión de comportamiento, no de personalidad. Entre la imprudencia y la visibilidad, entre la irresponsabilidad y la sociabilidad, entre socavar la dignidad de la profesión y reconocer que una persona ama la música, los viajes, los amigos, el arte y una vida que no cabe en una lista de tareas pendientes, hay una diferencia sustancial.
Justice Vibhu Bakhru describió con precisión la exigencia de la profesión en su discurso de despedida: «En esta profesión no hay equilibrio entre el trabajo y la vida. Solo hay trabajo, y eso es la vida». La frase resuena porque es reconocible. Pero vale la pena resistirse un poco. No todos los jueces exigentes lo veían así: el «Kit de Inicio para Pasantes» compilado por Justice GS Patel se hizo famoso por exigir una pasión que «debe ser tal que quieras renunciar a dormir». Pero en el folclore de los despachos se recuerda un pensamiento más suave de la misma fuente: el que todavía está en la oficina un viernes por la noche, es un perdedor. Estas dos ideas no se contradicen. Un trabajo serio y una noche libre el viernes nunca han sido mutuamente excluyentes.
En litigios puede que no haya un equilibrio perfecto. Pero debe haber una diferencia entre una profesión que exige devoción y una que exige capitulación. Debe haber espacio para que un joven abogado dedique los mejores años de sus veintes y treintas al caso, sin verse obligado a posponer la vida hasta un momento indefinido en el que sea lo suficientemente establecido, lo suficientemente respetable y lo suficientemente cansado. La complejidad radica en que este momento a menudo nunca llega.
La profesión no debe confundir la capacidad de un joven para soportar las privaciones con una prueba de potencial profesional. Y no debe hacer de la demostración de privaciones una condición de admisión. Un abogado que sale del tribunal a un concierto no es necesariamente menos devoto que aquel que se queda para que lo vean quedarse. La pregunta correcta es si el trabajo se ha hecho bien.
Nada de esto justifica la negligencia en los estándares. Los tribunales necesitan formalidad, los clientes necesitan seguridad, la toga negra necesita su lugar. Pero debe seguir siendo un uniforme, no una instrucción para suavizar todas las demás partes de quien lo lleva. Un abogado puede estar tatuado y generar confianza. Puede ir al 4S un viernes y estar listo el lunes. Puede llevar una vida visible, brillante, a veces desordenada, y al mismo tiempo tomarse la profesión con total seriedad. El derecho no necesita que los jóvenes abogados se vuelvan menos vivos para ser más creíbles. Solo necesita que sean buenos.