En una época en la que la libertad de expresión estaba bajo estricto control, los tatuajes se convirtieron no solo en una decoración, sino en un lenguaje comprensible solo para unos pocos elegidos. En prisiones, cuarteles e incluso entre marineros, cada dibujo tenía un significado oculto, y su portador automáticamente ingresaba al club cerrado de los «suyos». De esto habla Oskar Poll, artista, investigador y joven miembro del Museo Literario de Estonia, quien se ha dedicado al estudio de la cultura del tatuaje soviético desde 2019.