Мара сидит за столом в тени виноградной перголы, и её руки, покрытые выцветшими узорами, кажутся продолжением древнего пейзажа. Она родилась в 1935 году, но её кожа хранит память о временах гораздо более отдаленных. Свои татуировки она называет «krizi» — кресты, хотя эти сложные орнаменты, напоминающие тонкую вышивку, включают в себя и еловые ветви, и звезды, и полумесяцы. Для Мары и её поколения «сицание» (или «боцание») — процесс нанесения рисунка сажей и медом — было обыденным ритуалом, совершаемым девушками после воскресной мессы. Однако сегодня эти символы вышли далеко за пределы сельских общин Боснии, превратившись в мощный инструмент самоидентификации и предмет жарких исторических споров.