В тату-студии Tattoo Hall в Днепре, расположенной примерно в 60 милях от линии фронта, время течёт иначе, чем в мирных мастерских. Сюда приходят не за эстетикой и не за самовыражением — сюда приходят, чтобы зафиксировать то, что иначе растворится в памяти. Местный мастер по имени Юлик ведёт собственную статистику, которую большинство коллег по цеху даже не помыслили бы вести: за время войны в его работах числится более 50 человек, погибших на фронте. Сам он теперь тоже солдат, и, как признаётся, хоронить собственные работы — одно из самых тяжёлых переживаний в его жизни.