Кристин Родс лежит в кресле тату-студии 444 Tattoo в Остине и глубоко дышит, пока мастер Джордан Хьюз наносит на её правое предплечье эскиз bluebonnet — лугового колокольчика, символа Техаса. Она боится игл, и это всего лишь её вторая татуировка в жизни: первую она сделала импульсивно на бедре много лет назад. Но эта, хорошо заметная и навсегда, получается одновременно осознанной и спонтанной — она помечает момент, когда родной штат «стал синим».