Перманентность чернил против изменчивости человеческих чувств: эта дилемма стала камнем преткновения для пары, чья свадьба была назначена всего через две недели. 38-летний мужчина оказался перед шокирующим ультиматумом от своей 35-летней невесты, которую он называет «А»: либо он удаляет или полностью перекрывает внушительный портрет покойной супруги, либо церемония не состоится. Жених принял решение, которое поставило их совместное будущее под вопрос, категорически отказавшись стереть память о матери своих детей, погибшей при исполнении служебного долга.