Wenn Sie lange genug durch den Geary Boulevard im Richmond District streifen, werden Sie unweigerlich auf einen Ort stoßen, an dem die Zeit stillzustehen scheint. Dies ist Picture Machine Tattoo – die älteste aktive Tattoo-Stube San Franciscos, deren Wände nicht nur Tinte, sondern auch Geister der Vergangenheit beherbergen. Am 15. April 2026 versammelten sich Jen Wong, Jason Story und Daehi Moon in den Mauern dieser legendären Werkstatt, um das Werk fortzusetzen, das vor fast einem halben Jahrhundert begonnen wurde.
Geister und Legenden des alten Tattoo-Meisters
Als Jason Story 2001 zum ersten Mal die Schwelle der Werkstatt überschritt, spürte er sofort, dass hier eine besondere Atmosphäre herrschte. Gerüchten zufolge wurde das Geschäft vom Geist seines Gründers – Pat „Picture Machine“ Martinuik – heimgesucht. Der Legende nach starb Pat 1989 in seinem Stuhl, ohne das Tattoo eines „Sünder“ fertiggestellt zu haben. Es wurde erzählt, dass Gegenstände im Laden von selbst fielen und eines Tages ein Mann in Jeans und weißem T-Shirt zum Tresen kam, aber verschwand, bevor Story ihn erreichen konnte.
Diese seltsamen Vorkommnisse hörten erst nach mehreren Monaten auf, als Pats Sohn Guy die Werkstatt an eine neue Adresse verlegte: 5124 Geary Blvd, nahe der 15th Avenue. Jason arbeitete dort mit Unterbrechungen etwa ein Jahrzehnt lang, bis er das Geschäft 2013 übernahm. Seitdem hat seine Werkstatt nicht nur seine Vorgänger überlebt, sondern auch seinen Status als älteste Tattoo-Stube der Stadt gefestigt.
Das Erbe der „Picture Machine“
Lange Zeit wurde die Werkstatt von einer weiteren „Präsenz“ heimgesucht – Pats umfangreiche Sammlung von Flash-Vorlagen. Hunderte und Aberhunderte von handgezeichneten Schwarz-Weiß- und Farbsymbolen im American Traditional-Stil schmücken nun die Wände. Diese Zeichnungen aus den 1970er Jahren zeigen Messer, Herzen, Blumen und Tiger, gezeichnet mit kräftigen schwarzen Linien.
„Epiphanie“ war Pats Spitzname, denn wenn er nicht tätowierte, schuf er all diese Flash-Zeichnungen“, erzählt Story und deutet auf die Zeichnungen über seinem Kopf. Für ihn rufen diese Bilder einen weiteren Geist hervor: Pats zwanghafte Bestrebung, niemals mit der Arbeit aufzuhören. Story gibt zu, dass er die Idee, Pat nachzuahmen, zu ernst genommen hat und selbst zu einer „Picture Machine“ wurde, was zu Suchtproblemen führte, bis Freunde und Familie eingriffen.
Von Lyle Tuttle zur modernen Kunst
Picture Machine ist seit 1976 in Betrieb, als Martinuik von Kanada nach San Francisco zog, um mit Lyle Tuttle zusammenzuarbeiten, der als „Vater der modernen Tätowierung“ gilt. Tuttle reiste oft auf lange Reisen, tätowierte Berühmtheiten wie Janis Joplin und erschien auf den Titelseiten des Rolling Stone. Während Tuttle im Rampenlicht stand, arbeitete Martinuik in relativer Anonymität. Manchmal verwechselten Kunden den ruhigen Künstler mit Lyle Tuttle selbst.
Schließlich hatte Pat es satt, die Arbeit zu machen und keine Anerkennung dafür zu erhalten, und das Paar trennte sich. In seiner eigenen Werkstatt, die nach ihm benannt war, bildete er die nächste Generation aus – seinen Sohn Guy und Tutles Sohn, Lyle Tuttle Jr. Dies schuf einen erweiterten Stammbaum unter den Tätowierern San Franciscos. Guy eröffnete seine eigene Werkstatt in Reno, Nevada, namens Body Graphics, die nun von seinem Sohn (und Pats Enkel) Jesse geführt wird.
Das moderne Team und neue Stile
Heute ist Pats Martinuiks Werk begehrt und Tätowierungen werden als eigenständige Kunstform anerkannt. Story betont jedoch, dass Martinuiks Stil auf Effizienz beruhte. „Wenn man tätowiert und eine Schlange von Seeleuten hat, die alle im Urlaub sind, will man so viele Tattoos wie möglich machen“, erklärt er.
Story, der in der Punk-Szene der Bay Area aufwuchs, scheint sich weniger um die Geister der Geschichte zu kümmern als früher. Wenn er an die rauen Zeiten von Martinuik und seinen Kollegen denkt – Kneipenschlägereien und Belästigungen durch unerwünschte Gäste – sagt er: „Ich glaube nicht, dass mir das gefallen hätte. Diese Jungs waren einschüchternd.“
Kunden kommen immer noch und suchen Pats Arbeit. Zukünftige betrunkene Seeleute und Harley-Fahrer können einen Rabatt auf „Gründer-Flash“ erhalten, der in den Originalzeichnungen präsentiert wird, und der Laden verkauft T-Shirts und Kataloge mit ihnen. Aber jetzt arbeiten Story und zwei weitere Künstler Vollzeit in der Werkstatt, und ihre Stile gehen weit über die jahrzehntelange ikonische Tätowierkunst von Martinuik hinaus.
- Jen Wong arbeitet mit „Fine Line“-Designs.
- Big Moon, der in der Nachtschicht arbeitet, hat einen karikaturhaften Neo-Traditional-Stil.
- Jason Story hat eine breite Palette von Designs geschaffen, von „dystopischen Albträumen“ auf Punk-Albumcovern bis hin zu amerikanischen und japanischen Tattoo-Stilen.
Eine durch Tinte vereinte Gemeinschaft
Heute bilden Picture Machine und seine Kunden eine Gemeinschaft, die bis zur Gründung des Tattoo-Salons zurückreicht. „Wir haben den Punkt erreicht“, sagt Story, „an dem wir die Enkel einiger unserer ersten Kunden tätowieren.“
Diese Werkstatt ist nicht nur ein Ort zum Tätowieren, sondern ein lebendiges Museum der Tattoo-Kultur, in dem Geschichte mit Moderne verknüpft ist und Traditionen von Generation zu Generation weitergegeben werden. Im Jahr 2026 bleibt Picture Machine Tattoo ein Symbol für Widerstandsfähigkeit und Handwerkskunst und beweist, dass echte Klassiker niemals sterben, sondern nur neue Formen annehmen.