En el pueblo de montaña de Buscalan, donde el tiempo parece fluir más lento que en cualquier otro rincón de Filipinas, Apo Whang-Od, de 109 años, se encuentra una vez más en el centro del ruido mediático. Esta vez, el motivo no es una nueva sesión de batok, sino la historia de cómo uno de los turistas extranjeros pidió a la anciana que le hiciera un patrón tradicional en una parte íntima del cuerpo. Las autoridades locales de Tinglayan, en la provincia de Kalinga, emitieron un comunicado recordando al público los límites de lo aceptable y que el patrimonio vivo no debe convertirse en objeto de experimentación.
La situación estalló después de que aparecieran en línea informes sobre una solicitud «inapropiada». Las autoridades del distrito, publicando un llamamiento en su página de Facebook, pidieron a los turistas, creadores de contenido y a todas las partes interesadas que observaran la etiqueta cultural. La idea clave del comunicado es muy clara: el batok de Kalinga no debe convertirse en una novedad, un espectáculo o un desafío personal. Al mismo tiempo, el texto subraya que Apo Whang-Od probablemente no vio nada censurable en la solicitud y aceptó cumplirla, pero el consentimiento del maestro no hace que la solicitud en sí sea apropiada.
¿Dónde está el límite entre el interés y la invasión?
En el ámbito de la cultura del tatuaje, casos similares se discuten con un doble sentimiento. Por un lado, el batok no es solo un dibujo en la piel, sino un ritual en el que cada elemento del patrón tiene un significado: edad, estatus, conexión espiritual con los antepasados. Por otro lado, cuando la tradición entra en el campo del turismo global, inevitablemente se enfrenta a solicitudes que los autores de estas solicitudes ni siquiera consideran extrañas. Para una persona que creció en una cultura donde el tatuaje es parte del crecimiento y la identidad, la idea de «hacer un patrón en cualquier otro lugar» puede parecer absurda, pero para un observador externo, es solo otro lugar en el cuerpo.
Las autoridades de Tinglayan, en su llamamiento, distinguieron cuidadosamente dos cosas: la decisión personal del maestro y la responsabilidad del visitante. Una cita del comunicado refleja esta posición: «Respetamos la decisión personal de Apo Whang-Od como mambabatok, pero enfatizamos que los visitantes deben abordar las tradiciones de Kalinga con respeto, sensibilidad y comprensión cultural». Este es un matiz importante, porque no descarta a Apo Whang-Od en sí misma, sino que traslada el énfasis a la ética por parte de quienes vienen «por la experiencia».
La cultura no es un atrezo
Cabe destacar por separado la formulación que, quizás, se ha convertido en el principal lema de toda la discusión: «Venid a Kalinga con curiosidad, pero también con respeto. Nuestra cultura no es un atrezo. Nuestras tradiciones no son una broma. Nuestro patrimonio no es un souvenir». Para un lector de habla rusa, acostumbrado a que el tatuaje se haya convertido desde hace tiempo en una decoración masiva, tales palabras pueden sonar como una severidad excesiva. Pero en el contexto del batok, no es severidad, sino una condición básica de contacto: vienes no por un «dibujo bonito», sino a un espacio donde el patrón se aplica a mano con espinas y pigmentos vegetales, donde el proceso puede durar horas y el resultado acompaña a la persona toda la vida.
Para mayor claridad, se pueden destacar varios principios que, de hecho, están incorporados en esta declaración:
- El batok es un ritual, no un servicio a petición de «hazme algo».
- El lugar de aplicación del patrón lo determina la tradición, no la conveniencia o la audacia del cliente.
- El consentimiento del maestro no exime al huésped de la responsabilidad de formular la solicitud.
- Se agradece el interés internacional, pero solo con el deseo sincero de aprender, no de consumir.
Por qué Apo Whang-Od es una figura de escala nacional
Para comprender por qué la reacción de las autoridades fue tan mesurada, es necesario recordar quién es Apo Whang-Od. Es un tesoro nacional reconocido de Filipinas, titular de la Medalla Presidencial al Mérito y del premio Dangal ng Haraya al Patrimonio Cultural Inmaterial de la Comisión Nacional de Cultura y las Artes. Vive en el remoto pueblo de montaña de Buscalan y durante décadas ha transmitido la técnica del batok, que está al borde de la extinción. Entre quienes le han confiado su piel se encuentran no solo residentes locales, sino también personalidades famosas: el comediante filipino-estadounidense Jo Koy, el actor Piolo Pascual, la ex Miss Universo Filipinas Michelle Dee y la presentadora de televisión Kim Atienza.
Por eso, cada nuevo «incidente» en torno a su nombre se percibe no como una historia cotidiana, sino como una prueba de la solidez de la frontera entre el patrimonio vivo y su empaque turístico. En la cultura global del tatuaje, donde las fronteras entre lo sagrado y lo decorativo se desdibujan cada año, el caso de Apo Whang-Od nos recuerda: hay prácticas que no se pueden reducir a contenido, y hay personas cuyo trabajo no es un entretenimiento para los audaces. El respeto en este caso no es cortesía, sino una condición para que la tradición sobreviva al próximo siglo.