Mark Shenefeld, conocido por los fanáticos de los Dallas Cowboys como «Tattoo Mark», falleció el 13 de octubre de 2026. Un ataque cardíaco se lo llevó a los 64 años, y para aquellos que alguna vez lo vieron en el estacionamiento del AT&T Stadium, esto sonó como un golpe. No solo murió una persona, sino que desapareció uno de los símbolos más brillantes de la cultura fanática del fútbol americano, aquel cuyo cuerpo era un cartel viviente del equipo.
Una vida a un tiro de piedra del estadio
Shenefeld fue fanático de los Cowboys toda su vida, pero antes de mudarse, vivió en Whittier, un suburbio de Los Ángeles. La decisión de regresar a Texas fue pragmática y, al mismo tiempo, muy personal: sus padres y abuela murieron de enfermedades cardíacas, y Mark entendió que la genética podría jugar el mismo papel. Alquiló un apartamento en un complejo justo enfrente del AT&T Stadium en Arlington y vivió allí durante nueve años, con una pensión fija, pero no se perdió ningún partido en casa.
Los amigos recuerdan cómo caminaba por el estacionamiento con el uniforme, gritaba y abrazaba a extraños. Sam Lopez de San Angelo, quien lo conoció durante doce años, dice que su amistad comenzó en un partido en Los Ángeles, y desde entonces Mark se convirtió en algo así como un hermano para él. José Maturino de la comunidad Rowdy Nation Tailgating se sentó con él el jueves antes de su muerte en un partido contra los Tampa Bay Buccaneers, y Mark dijo entonces una frase que ahora suena como una predicción: «No creo que llegue al próximo Super Bowl de los Cowboys».
La piel como tributo: una mirada a la cultura del tatuaje

El cuerpo de Shenefeld estaba cubierto de tatuajes, y según Lopez, al menos 23 de ellos estaban relacionados con los Cowboys. El más grande es un retrato de Emmitt Smith que se extiende por casi toda su espalda. Aparte, hay un tatuaje conmemorativo del antiguo Texas Stadium. El propietario del equipo, Jerry Jones, lo llamó una vez un «anunciante andante», y en eso acertó.
Aquí es apropiado hablar de la cultura del tatuaje de una manera más amplia de lo habitual. En el entorno de los fanáticos de la NFL, el tatuaje ha dejado de ser una simple decoración. Es una forma de fijar la lealtad a nivel corporal: cuando una persona se hace un dibujo permanente de su jugador o estadio favorito, es como si firmara un contrato indefinido con el equipo. Este tipo de trabajos a menudo se realizan en estilo «tributo», con fechas, números, emblemas. Para Shenefeld, esto no era una moda, sino un lenguaje: no podía usar el uniforme las 24 horas del día, pero su piel le permitía estar «en forma» siempre. En este sentido, sus tatuajes son un ejemplo privado de cómo el arte corporal se convierte en una forma de identidad de fanático e incluso en un ritual de iniciación.
- Al menos 23 tatuajes relacionados con los Dallas Cowboys.
- El retrato de Emmitt Smith en la espalda es la obra central.
- Un tatuaje conmemorativo del Texas Stadium como homenaje al pasado del estadio.
- Estilo: tributo de fanático: emblemas, números, fechas, jugadores.
El legado que dejó

Shenefeld no estaba casado y no tenía hijos; su única pariente es una sobrina en el sur de California. Es por eso que, según Lopez, Mark invirtió todo en los hijos de otros: hace seis años creó la Tattoo Mark Foundation, una organización benéfica que recolecta ositos de peluche nuevos para niños que reciben tratamiento en hospitales de la región. «Quería dejar un rastro de amor y ser un ejemplo», dice su amigo.
Antes de morir, Mark participó con el equipo de CBS en un comercial promocional para un partido. Al día siguiente, no se comunicó, y sus amigos se enteraron de su muerte. Ahora su cuerpo se encuentra en la morgue local, y sus amigos han iniciado una recaudación en GoFundMe para enviar sus restos a California: en Whittier, su sobrina lo enterrará junto a su madre, como él pidió.
El domingo, antes del partido de los Cowboys contra los Packers, Rowdy Nation Tailgating realizará una proyección conmemorativa en el restaurante Bombshells en Arlington. En el estacionamiento, se soltarán globos azules y blancos al cielo, los colores del equipo que Mark amaba más que a nada. Para aquellos que lo vieron entre la multitud, será una forma de decir lo que normalmente queda sin decir: gracias por ser como eras.