Le sexe et la romance dans le monde moderne sont souvent perçus comme éphémères, facilement effaçables – quelques lignes dans un chat ou une liste à moitié oubliée dans les notes du téléphone. Cependant, l’artiste performeuse Harriet Richardson a décidé de défier cette culture de l’effacement en créant une œuvre qui a pris une forme physique et, ce qui est important pour notre industrie, permanente. Son nouveau projet intitulé « Temporary » est un tatouage de 30 centimètres le long de la côte droite, sur lequel sont inscrits les noms des mères de tous les hommes avec qui elle a eu des relations intimes. Cette utilisation radicale du corps comme archive de mémoire suscite de vives controverses et soulève des questions fondamentales sur les conséquences des liaisons éphémères.
Le corps comme archive : pourquoi les noms des mères ?
« Temporary » est devenue la première œuvre véritablement permanente de Richardson, contrairement à ses projets précédents tels que « 100 Dates » ou « 100 Letters », qui se concentraient sur des moments éphémères. En transférant l’idée d’archivage sur sa propre chair, l’artiste ne fait pas que fixer une histoire, elle renverse les stéréotypes sociaux.
Le choix des noms des mères, plutôt que celui des partenaires eux-mêmes, est une décision conceptuelle clé. Richardson explique qu’il s’agit d’une action délibérée visant à détruire la binarité que les hommes créent souvent entre la femme « permanente » dans leur vie (la mère) et la femme « jetable » (l’amante). En plaçant des noms généralement associés à la stabilité et à l’absence d’attirance sexuelle sur son corps, elle « brise cette binarité ».
Richardson souligne que cette œuvre n’est pas un acte de vengeance, mais une profonde réflexion sur la mémoire, la responsabilité et les conséquences. Le tatouage, délicatement placé sous la poitrine, agit comme un journal permanent et indélébile, qui oblige l’artiste elle-même et ses futurs partenaires à se demander : le sexe éphémère vaut-il la mémoire éternelle qu’il laisse ?
Le prix de la précision : un détective privé et deux noms oubliés
Le projet a nécessité une précision méticuleuse. La plupart des noms ont pu être rappelés ou facilement retrouvés, mais deux rencontres éphémères se sont avérées si brèves qu’elles ont nécessité des mesures extraordinaires.
« Il y avait deux noms dont je ne me souvenais pas, tous deux issus d’intrigues très courtes. Pour les retrouver, j’ai dû engager un détective privé à Londres. J’ai toujours rêvé de travailler avec un détective privé, et cela m’a semblé très cinématographique – quelqu’un qui traque ces détails minuscules mais importants de mon passé », partage Richardson.
Le travail du détective, selon ses dires, ressemblait à la bande-son de « Twin Peaks ». Le soulagement d’obtenir des informations précises a été immense, car l’exactitude est primordiale pour l’artiste. Finalement, les deux noms les plus difficiles à trouver – Maureen et Hazel – sont devenus parmi ses préférés. Il est intéressant de noter que les fils des deux femmes ont été retrouvés sur Tinder pendant la pandémie, ce qui souligne encore le contexte moderne de l’œuvre.
À l’heure actuelle, la liste est terminée, car Richardson est au 74ème jour de son année de célibat prévue. Cependant, « Temporary » est un projet en cours. Chaque future relation intime entraînera une visite matinale au studio de tatouage le plus proche et l’ajout d’un nouveau nom à cette archive corporelle.
Le tatouage comme résistance à l’effacement et acte thérapeutique
Pour Richardson, le tatouage est un moyen de lutter contre le schéma « d’effacement » qu’elle a souvent observé dans ses relations avec des partenaires évitants. Les ruptures avec de telles personnes étaient toujours accompagnées d’une tentative de l’effacer complètement de leur vie, de la supprimer et de l’oublier.
L’artiste commente : « Cette œuvre résiste au schéma d’effacement. Elle insiste sur le souvenir et place les connexions éphémères aux côtés de ce qui est prétendument « important » sans distinction. Cela ne signifie pas qu’un homme au hasard avec une moustache a la même profondeur que mon ex-partenaire avec qui nous étions ensemble pendant quatre ans. Cela signifie que l’acte lui-même n’a pas été moins important pour mon évolution. Avoir quelqu’un en soi est un événement énorme (conceptuellement !). J’aimerais que tout le monde arrête d’être si « cool » à ce sujet ».
La sensation que les mots, qui n’existaient que dans la mémoire, se sont posés pour la première fois sur la peau a été « étrange mais ancrante », comme une « scellage » de l’histoire.
L’esthétique de la durabilité : comment le tatoueur a incarné le concept
Richardson a choisi le tatoueur Dave de Liverpool, une région d’où est originaire sa famille, ce qui a ajouté un poids personnel supplémentaire à l’acte. Initialement perplexe, le tatoueur a abordé le travail avec respect une fois qu’il a entendu le concept.
L’exigence clé n’était pas simplement de faire un tatouage, mais de créer un effet d’ancienneté et d’usure, comme s’il existait depuis de nombreuses années – idéalement, depuis que l’artiste avait seize ans. Dave y est parvenu en évitant d’utiliser de l’encre 100% noire, en adoucissant le pigment pour que les lignes paraissent plus « vécues ».
Le tatoueur a même demandé si elle souhaitait réaliser une performance pendant la séance, par exemple, appeler les anciens partenaires dont les noms des mères étaient tatoués. Richardson a refusé, afin de ne pas annuler sept ans de thérapie, et a plutôt écouté en boucle la chanson « I’m Not in Love » de 10CC.
Réaction du public et clivage des genres
Les réactions à « Temporary » vont de l’intrigue à l’exaspération franche. L’artiste note que son travail amène les gens à réfléchir à leur propre histoire effacée ou oubliée. Cependant, une nette division des genres est observée :
- Femmes et observateurs neutres : manifestent de la curiosité ou de l’admiration.
- Hommes : font preuve d’irritation, voire de colère.
Richardson mentionne qu’après avoir discuté du projet dans un podcast, elle s’est rapidement retrouvée dans « le segment des commentaires adjacents à Andrew Tate ». Cela, selon elle, est logique, car l’œuvre la place conceptuellement aux côtés de la femme la plus importante dans la vie d’un homme, provoquant une forte résistance émotionnelle.
Analyse experte de la culture du tatouage : art de l’endurance et archive sur le corps
Dans le contexte de la culture du tatouage, l’œuvre de Richardson va bien au-delà de l’esthétique traditionnelle et devient du pur body art, comparable aux pratiques des artistes performeurs. « Temporary » a des références claires aux classiques du genre.
L’artiste se voit dans la tradition de figures telles que Marina Abramović et Carolee Schneemann. D’Abramović, elle reprend le concept d’endurance et de dévouement à l’art – Richardson n’a pas de domicile, de partenaire stable ou d’enfants, consacrant entièrement sa vie à la performance. De Schneemann – l’utilisation du corps comme archive vivante et respirante.
De plus, elle s’inspire d’Andy Kaufman, où l’humour et l’absurdité imprègnent l’intensité. « Temporary » est sans aucun doute un acte d’endurance, mais il est aussi diaristique, familier et légèrement absurde, ce qui le rend accessible à un public plus large qu’une performance de galerie classique.
Attitude face à l’éternité : « Je suis avec moi pour la vie »
Richardson avoue avoir eu le pressentiment qu’elle regretterait immédiatement le tatouage. Cependant, six mois après sa création, le sentiment de justesse persiste. Cette œuvre est, en substance, l’engagement le plus long de sa vie, dépassant en durée toute relation amoureuse.
« Toutes les relations vont et viennent, même les longues. Il est réconfortant d’avoir quelque chose qui restera, quoi qu’il arrive. Je suppose que cela témoigne vraiment de ma prise de conscience récente (résultat de la thérapie mentionnée ci-dessus) : je suis avec moi pour la vie. Cette œuvre en est un beau rappel », conclut-elle.
L’artiste attend également avec impatience la manière dont son « Temporary » changera la perception de ceux qui voudront se rapprocher d’elle. Elle prévoit d’informer les partenaires potentiels qu’ils « s’immiscent » dans son histoire, et pense que cela constituera un bon filtre, déterminant la qualité et la profondeur de leur connexion. Si une personne n’est pas prête à accepter le poids de cette archive permanente, alors elle n’est pas adaptée à une relation sérieuse.
Images supplémentaires
Galerie des images restantes (cliquez pour voir) :
