Lundi 3 novembre 2025. L’air froid de Séoul accueille Kim Do-yoon alors qu’il sort du tribunal du district nord après une autre audience d’appel. Le paradoxe de la situation est incommensurable : un homme connu dans le monde sous le nom de Doy, l’un des tatoueurs et militants les plus influents de Corée du Sud, continue de subir des poursuites judiciaires pour un « crime » qui cessera bientôt de l’être.
Sa faute : avoir tatoué un client satisfait. L’affaire, débutée en 2019 après avoir travaillé avec une célébrité, dure depuis six ans, alors que quelques semaines auparavant, le parlement du pays avait fait une percée historique en adoptant la « Loi sur les tatoueurs ». Cette loi, destinée à mettre fin à 33 ans d’ombre, marque la reconnaissance officielle de l’industrie, mais n’entrera en vigueur qu’en 2027. Jusqu’à ce moment, le tatouage sans licence médicale reste formellement illégal.
