Si vous vous promenez assez longtemps sur le boulevard Geary dans le quartier de Richmond, vous tomberez inévitablement sur un endroit où le temps semble s’être arrêté. C’est Picture Machine Tattoo, le plus ancien studio de tatouage de San Francisco, dont les murs renferment non seulement de l’encre, mais aussi des fantômes du passé. Le 15 avril 2026, Jen Wong, Jason Story et Daehi Moon se sont réunis dans les murs de cet atelier légendaire pour poursuivre l’œuvre commencée il y a près d’un demi-siècle.
Fantômes et légendes du vieux maître tatoueur
Lorsque Jason Story a franchi pour la première fois le seuil du studio en 2001, il a immédiatement senti qu’une atmosphère particulière y régnait. Les rumeurs disaient que l’entreprise était hantée par le fantôme de son fondateur, Pat « Picture Machine » Martinuik. La légende raconte que Pat est mort directement dans son fauteuil en 1989, sans avoir terminé le tatouage d’un « Death Moth ». On disait que des objets tombaient d’eux-mêmes dans le magasin, et qu’un jour un homme en jean et t-shirt blanc s’était approché du comptoir, mais avait disparu avant que Story ne puisse l’approcher.
Ces phénomènes étranges n’ont cessé que quelques mois plus tard, lorsque le fils de Pat, Guy, a déplacé le studio à une nouvelle adresse : 5124 Geary Blvd, près de la 15ème Avenue. Jason y a travaillé par intermittence pendant une dizaine d’années, jusqu’à ce qu’il rachète l’établissement en 2013. Depuis, son atelier n’a pas seulement survécu à ses prédécesseurs, mais s’est également imposé comme le plus ancien studio de tatouage de la ville.
L’héritage de la « Machine à Images »
Pendant longtemps, le studio a été hanté par une autre « présence » : la vaste archive de flashs de Martinuik. Des centaines et des centaines d’icônes dessinées à la main, en noir et blanc et en couleur, réalisées dans le style American Traditional, ornent désormais les murs. Ces dessins, datant des années 1970, représentent des couteaux, des cœurs, des fleurs et des tigres, dessinés avec des lignes noires audacieuses.
« Epiphany » était le surnom de Pat, car lorsqu’il ne tatouait pas, il créait tous ces dessins flash, raconte Story en montrant les dessins au-dessus de sa tête. Pour lui, ces images évoquent un autre fantôme : l’obsession de Pat de ne jamais s’arrêter de travailler. Story avoue avoir pris trop au sérieux l’idée d’imiter Pat, devenant lui-même une « machine à images », ce qui a entraîné des problèmes de dépendance jusqu’à ce que des amis et sa famille interviennent.
De Lyle Tuttle à l’art contemporain
Picture Machine existe depuis 1976, lorsque Martinuik a déménagé du Canada à San Francisco pour travailler avec Lyle Tuttle, souvent appelé le « père du tatouage moderne ». Tuttle partait souvent pour de longs voyages, tatouant des célébrités comme Janis Joplin et apparaissant sur les couvertures de Rolling Stone. Pendant que Tuttle était sous les feux de la rampe, Martinuik travaillait dans une relative obscurité. Parfois, les clients confondaient le discret artiste avec Lyle Tuttle lui-même.
Finalement, Pat s’est lassé de faire le travail sans en recevoir la reconnaissance, et le duo s’est séparé. Dans son propre studio, portant son nom, il a formé la génération suivante : son fils Guy et le fils de Tuttle, Lyle Tuttle Jr. Cela a créé un arbre généalogique élargi parmi les tatoueurs de San Francisco. Guy a ouvert son propre studio à Reno, Nevada, appelé Body Graphics, qui est maintenant dirigé par son fils (et petit-fils de Pat), Jesse.
L’équipe moderne et les nouveaux styles
Aujourd’hui, le travail de Pat Martinuik est devenu un objet de collection, et le tatouage est reconnu comme une forme d’art à part entière. Cependant, Story souligne que le style de Martinuik était fondamentalement basé sur l’efficacité. « Si vous tatouez et que vous avez une file d’attente de marins qui sont tous en vacances, vous voulez faire autant de tatouages que possible », explique-t-il.
Story, qui a grandi dans la scène punk de la baie, semble moins préoccupé par les fantômes de l’histoire qu’auparavant. Se souvenant des temps difficiles de Martinuik et de ses contemporains – bagarres de bar et abus envers les invités indésirables – il dit : « Je ne pense pas que ça m’aurait plu. Ces gars étaient effrayants. »
Les clients viennent toujours chercher le travail de Martinuik. Les futurs marins ivres et les motards Harley peuvent obtenir une réduction sur le « flash du fondateur », présenté dans les dessins originaux, et le magasin vend des t-shirts et des catalogues avec ceux-ci. Mais maintenant, Story et deux autres artistes travaillent à temps plein dans le studio, et leurs styles vont bien au-delà des décennies de tatouage emblématique de Martinuik.
- Jen Wong travaille avec des designs « fine line ».
- Big Moon, qui travaille de nuit, a un style néo-traditionnel caricatural.
- Jason Story a réalisé un large éventail de designs, des « cauchemars dystopiques » des pochettes d’albums punk aux styles de tatouage américain et japonais.
Une communauté unie par l’encre
Aujourd’hui, Picture Machine et ses clients forment une communauté qui remonte aux débuts du salon de tatouage. « Nous sommes arrivés au point », dit Story, « où nous tatouons les petits-enfants de certains de nos premiers clients. »
Ce studio n’est pas seulement un lieu pour se faire tatouer, c’est un musée vivant de la culture du tatouage, où l’histoire se mêle à la modernité, et où les traditions se transmettent de génération en génération. En 2026, Picture Machine Tattoo continue d’être un symbole de résilience et de savoir-faire, prouvant que les vrais classiques ne meurent jamais, ils prennent simplement de nouvelles formes.