Le corps du guitariste Jorma Kaukonen n’est pas seulement de la peau, mais une chronique vivante de la contre-culture de San Francisco, où chaque ligne est liée au nom d’un maître qui a changé la culture du tatouage. Son parcours, des leçons de guitare à San Jose aux œuvres monumentales de Don Ed Hardy, est l’histoire de la façon dont le tatouage a cessé d’être un marqueur de rébellion pour devenir un langage parlé par toute une génération.
En 1962, Kaukonen a déménagé dans la région de la baie de San Francisco pour entrer à l’université. La ville commençait à peine à bouillir : ce que nous appelons aujourd’hui la contre-culture mijotait encore lentement, et personne ne pouvait prédire où cela mènerait. Pour gagner sa vie, le musicien donnait des cours de guitare à San Jose, en Californie, jouait en solo dans des cafés et enregistra même avec Janis Joplin en 1964. Le tournant fut sa rencontre avec Paul Kantner sur la plage de Santa Cruz – c’est ainsi que Kaukonen rejoignit Jefferson Airplane, un groupe qui se retrouva finalement au cœur de la tempête culturelle.
La première piqûre : Lyle Tuttle et l’ère du flash
C’est à cette période que le tatouage est entré dans la vie du musicien. Son premier tatoueur fut Lyle Tuttle – une légende qui piquait depuis 1949 et tenait le studio Lyle Tuttle Tattoos sur 7th Street. Tuttle avait fait le premier tatouage de Janis Joplin, et travailla plus tard avec Cher, The Allman Brothers et Paul Stanley. Kaukonen avait remarqué cette boutique depuis longtemps, mais n’y est entré qu’avec sa première femme, Margareta. Pour son premier travail, il a choisi un tampon utilisé pour imprimer de la céramique – un motif tiré d’un livre d’art précolombien, et plus tard, il a ajouté une tête d’aigle de la même source sur son bras gauche.
« Quand j’ai eu mon premier tatouage, c’était comme une promenade du côté sauvage de la vie », se souvenait Kaukonen en 2019 sur un blog dédié à Tuttle. « À l’époque, les tatouages étaient encore considérés comme quelque chose d’étranger, et l’encre nous marquait tous comme des parias. Pour moi, tout a commencé avec Lyle ».
Hot Tuna et une nouvelle échelle
Au milieu des années 1970, pendant que Grace Slick se remettait d’une opération des cordes vocales, Kaukonen lança avec Jack Casady le projet dérivé Hot Tuna. Le son était basé sur le blues-rock teinté de country, et le groupe devint une partie du paysage de San Francisco tout comme Jefferson Airplane. Dans ce contexte, un autre géant travaillait déjà dans la ville – Don Ed Hardy, qui ouvrit son propre studio, Realistic Tattoo Studio, en 1974.
Hardy avait à l’époque appris auprès de tous les grands : Phil Sparrow, Zeke Owen, Doc Webb, et avait également voyagé au Japon pour étudier auprès de Horihide, un maître du tatouage classique. En 2011, il décrivit son studio dans ses mémoires Wear Your Life comme un lieu pour « les étranges, les freaks et les parias sociaux ». Si Tuttle était le roi du flash, Hardy s’est fait un nom avec de grandes compositions personnalisées, inspirées de l’esthétique asiatique et adaptées à chaque client. Ironie du sort : le premier travail de Hardy chez Realistic fut un cover-up, recouvrant la signature de Tuttle.
- Le premier tatouage de Kaukonen – un tampon d’art précolombien, par le maître Lyle Tuttle.
- Une tête d’aigle sur le bras gauche – même source de motifs.
- Une sorcière japonaise sur le dos de Margareta – œuvre de Don Ed Hardy.
- Un squelette dans un gilet moelleux avec une guitare futuriste et un dragon – 47 heures de travail de Hardy.
À la recherche d’un maître pour des œuvres japonaises sur le dos, Kaukonen et Margareta trouvèrent Hardy. Il fit une sorcière à sa femme, et au guitariste, il ne donna qu’un conseil : « Fais-le vraiment sauvage ». Après avoir écouté les enregistrements de Hot Tuna, Hardy conçut le concept : « un squelette fou dans un gilet de laine moelleux, jouant d’une guitare futuriste, entouré d’un dragon ». Cette œuvre devint le plus grand tatouage de Kaukonen et prit 47 heures. En septembre 1977, Hot Tuna ouvrit même Tattoo City – le dernier studio de Hardy, qui prit sa retraite en 2009, et la boutique elle-même ferma en 2024.
Le tatouage comme communauté
Plus tard, le corps de Kaukonen continua d’être couvert par les œuvres de Pat Martymuik, Bob Roberts, Dock Slick et d’autres légendes, tandis que Hardy et Tuttle ajoutaient leurs touches. Pour le musicien, le tatouage est devenu non pas une décoration, mais un moyen de rassembler les gens autour de lui : « Le tatouage, c’est comme une Harley », disait-il. « Tu crées une communauté d’amis, que tu les cherches ou non. Le milieu du tatouage est un club où il n’y a pas de conditions d’adhésion, à part le tatouage lui-même ».
Du point de vue de la culture du tatouage, le cas de Kaukonen est une coupe transversale parfaite de la transition du flash de rue au custom artistique. San Francisco des années 1960-1970 est devenu un laboratoire où l’aiguille est devenue pour la première fois un outil d’expression artistique, et pas seulement de tatouage. Le lien entre la musique et le tatouage n’est pas accidentel ici : les deux langages sont nés dans le même chaudron contre-culturel et partageaient le même public. Aujourd’hui, alors que le tatouage est entré dans le courant dominant, des histoires comme celle-ci nous rappellent que derrière chaque dos « sauvage » se cache un maître spécifique, une heure de travail spécifique et une communauté spécifique qui ne repose pas sur des cartes de membre, mais sur un signe commun – l’encre sous la peau.