Dans le camp de réfugiés, que les habitants appellent affectueusement et amèrement « le village de l’attente », un tatoueur nommé Sam reprend son aiguille. Seulement, au lieu d’un atelier bruyant au poste frontière, son lieu de travail est désormais une cour étroite dans une petite maison, et sa clientèle s’est réduite à quelques personnes. L’histoire de Cheng Bora, que tout le monde connaît sous le nom de Sam, montre clairement comment une crise géopolitique peut priver un artisan du jour au lendemain non seulement de ses revenus, mais aussi de sa vie habituelle.
Le village de l’attente et ses habitants
Rong Cham s’étend sur environ 400 hectares dans la province de Banteay Meanchey et compte plus de trois mille maisons alignées. Les familles qui ont fui les combats à la frontière cambodgienne-thaïlandaise y ont été rassemblées et attendent encore qu’on leur permette de rentrer. Neuf mois se sont écoulés depuis le cessez-le-feu, mais les maisons n’ont toujours pas été rouvertes. Selon le rapporteur spécial des Nations Unies sur les droits de l’homme au Cambodge, Tom Andrews, le nombre de personnes qui n’ont pas encore pu rentrer dépasse les 20 000. Bangkok, de son côté, nie que ses militaires occupent illégalement le territoire cambodgien et invoque un accord bilatéral de cessez-le-feu, tandis que les postes frontières entre les deux pays restent fermés.
De l’atelier frontalier aux petits boulots
Auparavant, Sam dirigeait un studio de tatouage prospère à Bueng Trakuon, un point de passage commercial animé à la frontière. « Cet endroit était très animé, beaucoup de gens y faisaient des affaires et l’argent rentrait facilement, jusqu’à ce que les combats commencent », se souvient le maître, regardant la ligne fortifiée qui le sépare désormais de sa vie d’avant. La frontière thaïlandaise n’est qu’à 20 kilomètres du camp, et la famille de Sam s’arrête à la barricade métallique pour jeter un coup d’œil à son ancienne maison. Pour joindre les deux bouts, le tatoueur a dû apprendre d’autres métiers : il travaille comme plombier, électricien et effectue de petits travaux de construction pour ses voisins du camp.
Faits clés du conflit :
- La première vague d’affrontements entre les troupes cambodgiennes et thaïlandaises a éclaté en juillet 2025 sur un tronçon contesté de la frontière commune de plus de 800 km.
- Le deuxième round de combats a eu lieu en décembre, après quoi un cessez-le-feu est entré en vigueur.
- Le 1er août, le ministère thaïlandais des Affaires étrangères a déclaré que le soin des citoyens affectés était une affaire intérieure du gouvernement cambodgien.
- Les postes frontières entre les pays sont toujours fermés.
Une famille divisée
La crise a également divisé la famille du maître. Sa fille de neuf ans est retournée vivre avec son père dans le camp, tandis que son fils adulte est resté du côté thaïlandais avec une partie de sa famille. Sam évoque ses deux plus grandes craintes : quand pourra-t-il retourner dans sa maison d’avant et si un troisième round de combats ne va pas éclater. Ce sont ces questions, dit-il, qui le préoccupent le plus.
La culture du tatouage en situation de survie
Pour comprendre l’ampleur de la perte, il est important de considérer plus largement la culture du tatouage en Asie du Sud-Est. Au Cambodge et dans les pays voisins, le tatouage a depuis longtemps dépassé le cadre d’une pratique purement urbaine ou subculturelle : il y mêle des motifs bouddhistes, des symboles protecteurs et une tradition artisanale où le maître n’est pas seulement un exécutant, mais une figure ayant un certain poids social. Les points de passage frontaliers comme Bueng Trakuon ont historiquement servi de vitrines à cette culture du tatouage « de route » : les clients venaient en transit, commandaient des œuvres en souvenir, et le maître recevait un flux constant. Lorsque la frontière se ferme, cet écosystème s’effondre instantanément, entraînant la disparition des clients et de la raison d’être du métier.
La situation de Sam est typique d’un artisan mobile dans une zone de conflit : un tatoueur ne peut pas emporter son studio avec lui, mais il peut emporter son savoir-faire. Par conséquent, se reconvertir en plombier ou en électricien n’est pas une faiblesse, mais une adaptation logique. En même temps, même dans un camp, où le maître utilise une simple boîte d’encre noire et travaille sur les genoux du client, le sens même du tatouage comme moyen de laisser une trace, de fixer une histoire et de maintenir le lien avec la vie d’avant subsiste. C’est peut-être là la principale résilience de la culture du tatouage : elle survit aux guerres, aux déménagements et aux frontières fermées, car elle ne vit pas dans les murs de l’atelier, mais dans les mains de l’homme et dans l’histoire qu’il est prêt à raconter.