Kristin Rhodes est allongée dans le fauteuil du studio 444 Tattoo à Austin, respirant profondément pendant que le tatoueur Jordan Hughes dessine sur son avant-bras droit un « bluebonnet » — le lupin bleu, symbole du Texas. Elle a peur des aiguilles, et ce n’est que son deuxième tatouage : le premier, elle l’avait fait de manière impulsive sur la cuisse il y a des années. Mais celui-ci, bien visible et permanent, est à la fois réfléchi et spontané : il marque le moment où son État natal est « devenu bleu ».
Le tatouage comme marqueur d’un moment historique
Deux jours après ce que les habitants eux-mêmes appellent la « vague bleue historique » lors des élections de mi-mandat, Rhodes et son amie Carolyn Goldberg, dont l’amitié dure depuis plus de dix ans, se font tatouer les mêmes lupins. Goldberg, pour qui ce dessin sera le huitième, note que la vieille idée selon laquelle « c’est pour toujours, tu abîmes ton corps » est largement dépassée : « Je décore simplement mon corps ». Au studio, des centaines d’autres Texans attendent leur tour, désireux d’ancrer ce changement sur leur peau.
Hughes est l’un des dizaines de tatoueurs de l’État qui proposent ces jours-ci des flashs thématiques, à prix réduit, voire parfois totalement gratuits. Avant même la fermeture des bureaux de vote mardi, il avait publié sur Instagram ses designs avec leurs tarifs : un prix si James Talarico remportait son siège au Sénat, et un prix encore plus bas si Gina Hinojosa gagnait également sa course. Sa planche de flashs comprend deux lupins, deux contours du Texas, l’inscription « Yeehaw ! » en cursive et un Tobias Fünke bleu, personnage de la série « Arrested Development », à l’intérieur des frontières de l’État.
Ce qui se cache derrière la vague des tatouages politiques
Hughes avoue qu’il faisait lui-même partie de ceux qui « déliraient » et croyaient en la victoire d’Hinojosa, et a donc décidé de « manifester cela » à travers des tatouages à très bas prix. Il doit désormais prolonger la disponibilité de ses flashs pour répondre à la demande — il a déjà tatoué le Tobias Fünke bleu sur un collègue jeudi matin. Près du fauteuil, l’incrédulité plane encore : les deux amies étaient « prudemment optimistes », mais ne s’attendaient pas à ce que les démocrates votent aussi bien pour le lieutenant-gouverneur que pour le commissaire aux chemins de fer, et pour les autres lignes du bulletin de vote.
Pour les experts de la culture tatouage, ce cas est un exemple frappant de la façon dont un dessin permanent se transforme en mémorial personnel d’un événement collectif. Le tatouage agit ici comme un talisman et, simultanément, comme une page de journal intime : il fixe non seulement une émotion, mais une date précise et un changement politique concret qui, selon Goldberg, ne s’était pas produit au Texas depuis trente ans.
Pourquoi le Texas reste le Texas
Tous les gens présents dans cette pièce sont des Texans de souche. Rhodes et Goldberg y vivent depuis toujours, Hughes est parti un temps dans le Nord-Ouest Pacifique. Hughes, qui a grandi en tant que « personne visiblement gay » au Texas, dit avoir vu les côtés les plus laids du Sud, mais aussi les plus compatissants, et c’est précisément ce qui le retient dans l’État. Goldberg et son mari jouent au jeu « où déménagerions-nous ? », et à chaque fois, la réponse est la même : nulle part.
Pour une partie des habitants, le changement de vague politique signifie des transformations dans l’éducation, la santé, les infrastructures et l’aide en cas de catastrophe naturelle. Rhodes le formule ainsi : « Au Texas, le sentiment de communauté est plus fort que tout le reste. Nous faisons les choses avec tout notre cœur ».
Une heure plus tard, les amies repartent avec leurs lupins identiques, ayant gravé à jamais ce moment sur leur peau, tandis que Hughes prépare son poste de travail pour le client suivant. « Tenir cet espace pour une personne à n’importe quelle phase de sa vie — dans le deuil, la rupture, la mort ou un événement aussi joyeux que celui-ci — est un véritable honneur », conclut le tatoueur.