Kristin Rhodes est allongée dans le fauteuil du studio 444 Tattoo à Austin, respirant profondément pendant que le tatoueur Jordan Hughes dessine sur son avant-bras droit un « bluebonnet » — le lupin bleu, symbole du Texas. Elle a peur des aiguilles, et ce n’est que son deuxième tatouage : le premier, elle l’avait fait de manière impulsive sur la cuisse il y a des années. Mais celui-ci, bien visible et permanent, est à la fois réfléchi et spontané : il marque le moment où son État natal est « devenu bleu ».