Lorsque le tatoueur taïwanais Jimmy Shay et le photographe de rue Yu Chan se sont rendus à Hong Kong pour documenter l’histoire des tatouages d’après-guerre de la ville, ils se sont mis d’accord sur une seule règle : trouver les modèles dans la rue, sans mise en scène ni séances en studio. « Nous nous sommes fiés uniquement à notre intuition », se souvient Shay à propos d’un projet qui a officiellement débuté en 2023, mais qui a en réalité pris naissance plus tôt, sous forme de clichés pris au téléphone. Comme la plupart des tatouages étaient cachés sous les vêtements, le duo devait d’abord persuader des inconnus de montrer leur peau, et ces rencontres se déroulaient rarement comme prévu.
Un ouvrier du bâtiment a accepté de poser seulement après que Shay et Chan l’aient aidé à porter des sacs de ciment. Un autre a refusé jusqu’à ce que les deux montrent leurs propres tatouages – et c’est alors qu’une sorte de compétition s’est enflammée entre eux : l’homme a soulevé sa chemise et a lancé « le mien est plus grand que le tien », et sur son corps se trouvait un énorme aigle ancien. « Parfois, nous regardons ces gens et leurs tatouages, sans rien savoir d’eux, et nous captons tout de même un reflet de leur esprit et de leur vie vécue », partage Shay. Le résultat de leur travail est l’album photographique Hong Kong Traditional Tattoo, paru en juillet 2026. Le titre soulève immédiatement la question : qu’est-ce qui rend ces tatouages « traditionnels » et pourquoi sont-ils spécifiquement hongkongais ?
Plus qu’une marque des triades
La première chose qui vient à l’esprit avec le mot « tatouage hongkongais» est une scène d’un film d’action ou d’un film policier de l’âge d’or : des motifs graphiques comme signe d’appartenance aux triades et de statut social dans la rue. Mais Shay insiste sur le fait que l’histoire est plus complexe. « Sans une plongée profonde, la plupart des gens ne devineront jamais que certaines images, aujourd’hui considérées comme voyous, ne sont pas du tout nées dans la culture voyou ». Shay, cofondateur du studio Hello Tattoo Studio à Taipei, étudie depuis des années un chapitre oublié qu’il appelle le « tatouage marin asiatique» – une tradition qui s’est développée dans les villes portuaires asiatiques d’après-guerre, où Hong Kong est devenu l’un des carrefours clés.
Avant la Seconde Guerre mondiale, le tatouage en Asie de l’Est et du Sud-Est était défini soit par des pratiques spirituelles autochtones, soit par une interdiction stricte et la stigmatisation associée au marquage des criminels. Dans les ports chinois d’avant-guerre, il n’existait pratiquement pas de salons de tatouage commerciaux. Le tournant s’est produit entre la fin des années 1940 et le milieu des années 1970 : les forces navales et les marins marchands occidentaux ont commencé à utiliser les ports asiatiques, y compris Hong Kong et les Philippines, comme hubs logistiques et zones de repos pour la marine américaine et ses alliés.
Techniques occidentales, images orientales
Des salons de tatouage ont rapidement ouvert près des bases militaires et des quais dans les quartiers de Wan Chai et Tsim Sha Tsui, servant le flux de marins étrangers. Parmi eux, Rose Tattoo Studio, le premier magasin commercial officiel de Hong Kong, fondé par James Ho en 1946. C’est ainsi qu’est né un style hybride, combinant des techniques occidentales avec une iconographie orientale : les ancres, les navires et les aigles ont été retravaillés avec des dragons chinois, des tigres et des pin-up en qipao à fente haute. « Le tatouage pouvait devenir un souvenir spécial du temps passé en Asie », note Shay.
Au centre de cette histoire se trouve Pinky Yun, considéré comme le parrain du style oriental. Sa carrière l’a mené à travers le Japon, Taïwan, Macao et l’Europe, et au début des années 1970, il s’est installé aux États-Unis, où il a continué à travailler dans la tradition marine et a échangé des croquis et des machines avec des tatoueurs américains. Selon Shay, certains des dessins pin-up de Sailor Jerry (Norman Collins) des années 1960 ont été adaptés des dessins de Pinky, et les échanges ont continué même après l’ouverture de son studio américain. Deux flashs illustrent le mieux cette époque : Neptune avec un dragon – le dieu de la mer barbu avec un trident, entouré d’un dragon chinois parmi des nuages et des vagues d’Asie de l’Est, et Suzie Wong – une image du roman hollywoodien de 1960 The World of Suzie Wong, tourné dans le bar Neptune juste en dessous de l’atelier de Yun à Wan Chai ; le rôle a été interprété par Nancy Kwan, devenue l’alternative orientale à la pin-up américaine classique.
Le boom du tatouage et son prix
Les affaires de l’époque étaient dictées par la logique de la vie militaire : les navires arrivaient avec des milliers de marins, les permissions à terre duraient quelques heures, et le tatouage était parfois interdit en raison du risque de maladies, les tatoueurs travaillaient donc secrètement dans des pièces exiguës avec des machines modifiées. « Tout devait être aussi efficace que possible : dès qu’un militaire entrait dans le magasin, il devait choisir un dessin presque instantanément, les murs étaient couverts de flashs prêts ». L’économie était impressionnante : le neveu de Yun racontait à Shay qu’à 15 ans, son principal rêve était de devenir policier, mais les pourboires pour aider dans le salon de tatouage rapportaient plus que le salaire d’un policier. « Il y avait tellement de clients qu’il manquait désespérément de mains, et on l’a mis au travail alors qu’il savait à peine tatouer ».
Lorsque les guerres se sont terminées et que les militaires étrangers sont partis, la culture du tatouage de Hong Kong a radicalement changé de cap. Sans la clientèle marine, les tatouages sont devenus de plus en plus associés à l’identité voyou : les principaux clients étaient les gardes de sécurité, les jeunes de la rue et les membres des triades, et le stéréotype a été renforcé par le cinéma criminel des années 1980. « Les images de personnages intimidants avec un dragon d’un côté et un tigre de l’autre ont laissé une forte empreinte dans l’esprit des spectateurs », explique Shay, rappelant l’idiome long hu xiang bo (en cantonais – lung fu soeng bok), « le dragon et le tigre se battent ». De nombreux anciens dessins ont absorbé ce stéréotype.
Des frontières qui n’existaient pas
Pour Shay, comprendre cette histoire a reformaté sa perception même du tatouage. « L’histoire du tatouage n’est pas une ligne droite, mais un réseau entrelacé. Nous avons l’habitude de la diviser en american traditional, style japonais, etc. Ces étiquettes sont utiles, mais elles créent l’illusion de frontières claires et d’une origine unique. Si l’on regarde en arrière, on voit que les frontières ont été constamment franchies. Personne n’essayait de définir ce qui faisait un « style » particulier – c’était simplement une partie de la vie quotidienne ». Il établit un parallèle avec la musique : le même motif est réinterprété de génération en génération, et la tradition survit précisément par la réinterprétation. En fin de compte, selon Shay, c’est l’émotion qui survit : « Nos réactions instinctives à la beauté, à la férocité, à la gentillesse, à la joie ou à la tristesse n’ont presque pas changé au fil des époques. Chacun peut avoir sa propre raison d’aimer une image particulière, mais avant de comprendre son histoire, c’est l’image elle-même qui nous touche ».
Pour la communauté du tatouage, le livre de Shay et Chan est important non seulement comme un album documentaire. Il redonne à Hong Kong son statut de berceau du tatouage mondial, aux côtés des centres américains et japonais, et montre que le « style oriental » n’est pas une niche exotique, mais une branche à part entière qui a influencé des géants comme Sailor Jerry et Don Ed Hardy. À une époque où l’industrie du tatouage connaît un regain d’intérêt pour l’esthétique rétro et les traditions locales, un tel travail devient un pont entre la culture de rue du passé et la pratique en studio du présent.